Calcio, corna, sangue: Terry maledetti

Un giovane portiere Dale Roberts si è impiccato dopo aver scoperto il
tradimento della fidanzata con il fratello dell’asso del Chelsea. Che un
anno fa perse la fascia di capitano dell’Inghilterra per aver rubato la
moglie al suo migliore amico

Hai presente quel genere di donna che ti crea solo casini? La vedi e ogni campanello d'allarme che hai nel cervello comincia a suonare. Lindsey è un tipo così, di una bellezza quasi inespressiva, freddina, un po’ fine a se stessa. Carina ma niente di che. Letale perchè insospettabile. Cremonini a tipe del genere gliele ha sempre cantate chiare: gli uomini e le donne sono uguali. Perchè non è vero che le donne devono sempre amare qualcuno per andarci a letto, non è vero che le donne si innamorano di tutti quelli con cui fanno sesso, non è vero che le donne non possono amare più di una persona per volta, non è vero che le donne che si fanno una storia fuori dalla coppia sono piene di sensi di colpa e non è vero che alle donne non interessi il cosiddetto piacere fisico occasionale. Lindsey l’occasione l’aveva trovato nel tipo meno raccomandabile, che di solito è il genere più raccomandato per le occasioni mordi e fuggi: Paul Terry, trentuno anni, divorziato, padre di due figli, sciupafemmine e dalla famiglia sottosopra. Il padre una volta è stato beccato a rifornire di cocaina uno spacciatore, la madre e la sorella sono state pizzicate più di una volta a rubare in un supermercato. E del fratello vi raccontiamo dopo.

Lindsey però è fidanzata con Dale Roberts, ventiquattro anni, aria timida e faccia da bravo ragazzo, che fa il portiere in quinta divisione nel «Rushden and Diamonds» e che considerava la fidanzata quel genere di amore per cui un uomo è disposto a dare la vita. Infatti l’hanno trovato impiccato la notte tra mercoledì e giovedì nel suo appartamento di Higham Ferrers, Northants, cento chilometri a nord di Londra. Lo stesso dove lo scorso maggio Lindsey aveva consumato con passione il suo capriccio per Paul lo sciupafemmine. C’è chi incassa il tradimento a muso duro, chi si consuma in estenuanti dibattiti sui perchè, chi da la colpa alla serotonina che confonde i desideri e chi prende e se ne va senza dire una parola. Lui aveva preferito perdonare ma da quella notte aveva smesso di sperare e di amare, ma anche di arrabbiarsi e di soffrire, aveva smesso con le emozioni, con quel pensiero fisso dentro capace di cancellare tutti gli altri. «Viveva nella vergogna e prendeva antidepressivi - raccontano con lo sguardo basso i suoi amici -. Sentiva di aver perso tutto e credeva che Lindsey lo facesse sembrare un imbecille». Come Wayne Bridge, per esempio. «Ecco giusto: viveva nel terrore di essere visto come un altro Wayne Bridge».

Ed è qui che arriva il fratello di Paul Terry, John, che è il capitano del Chelsea di Carlo Ancelotti e uno dei più forti difensori del mondo quando non si tratta di andare all’attacco, come tradizione di famiglia, delle mogli altrui. L’avevano beccato pure lui portarsi a letto la donna di un altro, in particolare il suo migliore amico e compagno di squadra, Wayne Bridge appunto, la bravata era costata a John la fascia di capitano dell’Inghilterra ai mondiali e a Wayne i mondiali stessi visto che mai e poi mai avrebbe più diviso lo spogliatoio con chi gli aveva spogliato la moglie, Vanessa Perroncel, altro genere rispetto a Lyndsey, e soprattutto altra, sontuosa, anatomia come raccontano i calendari di intimo di cui era modella. Lo avevano appena premiato come «Padre dell’anno», tutto vizi privati e pubbliche virtù, lui che, sussurrano, aveva costretto Vanessa ad abortire, lui che aveva fatto di tutto per nascondere quella storia alla stampa visto che Samsung, Umbro e Nationwide, avevano investito milioni sulla sua immagine di eroe senza macchia e senza paura. Come John Terry e Bridge, perchè sennò che dinasty è, anche Paul Terry e Roberts fino allo scorso anno avevano giocato assieme, poi lo sciupafemmine, annusata forse l’aria, era passato al Darlington. Dicono che tradire faccia bene alla salute e aiuti a vivere meglio, ma dipende sempre dai punti di vista. Bridge aveva mollato Vanessa prima di scoprire le corna. A Lindsey sarebbe bastato non dare tutta quella corda.