Una cultura veloce per giovani senza memoria

Una classe di liceo, ultimo anno, non importa dove. Non ricordi perché ma si finisce a parlare di quei visionari che sognavano un'Italia senza lo straniero, magari senza frontiere, persino senza un re. Qualcuno in terza o quarta fila alza la testa. Più avanti sussurrano risorgimento. Poi tu dici carboneria e noti nello sguardo che quella parola stranisce, come se non avesse senso. Carbonari, li conoscete no? Veramente, no. Un ragazzo simpatico dice: quelli che portavano il carbone. Un altro azzarda: gli spazzacamini. La più coraggiosa ti sfida: erano terroristi che si riunivano in segreto. Sorridi e pensi che c'è del talento in questa risposta. Non è sbagliato. Gli austriaci, in effetti, li vedevano così. La professoressa si scusa: non sono arrivati ancora a quella parte del programma. Non ce n'è bisogno. Non è un problema di una singola scuola. I carbonari sono finiti fuori memoria. Non fanno parte più della cultura generale, come tanti altri nomi, luoghi, personaggi, pezzi di storia, leggende, interi archivi di memoria spazio-temporale. Spariti, svaniti, quelli antichi e quelli di pochi decenni fa. Tutta roba vecchia, certo. Roba da quiz. L'anno in cui Hitler fu eletto cancelliere. I concorrenti di Carlo Conti tirano a indovinare e c'è chi spara un 1979. Non serve indignarsi. La realtà è che da tempo la storia è un deserto senza più punti di riferimento. Non ci sono più date, neppure quelle cardine che segnano una svolta: la scoperta dell'America, il Rinascimento, la rivoluzione francese, la Prima e Seconda guerra mondiale. Le nuove didattiche ti fanno navigare a vista ed è una notte in cui tutte le vacche sono nere. Sì, questa è la critica di Hegel alla filosofia di Schelling, ma sembra il ritratto della società italiana. C'è chi si affanna a rivendicare la tradizione del Pci o della Dc e non sa che Berlinguer è un nome che non dice nulla e se scrivi balena bianca non c'è più alcun collegamento non solo con Moby Dick ma neppure con la Democrazia cristiana. È una rete senza più hard disk. Non c'è più Brenev e di Gorbacëv è sparita pure la voglia scura sulla testa. Reagan e Mitterrand latitano, Fanfani seppellito, mai esistiti Gui e Tanassi e forse è meglio così. Non ci sono più Coppi e Bartali, Rivera e Mazzola. Non c'è Berruti e si scolora Mennea. Ti hanno chiesto se conosci l'autore di quel romanzo che parla di una squadra di calcio precipitata in aereo. Non c'è memoria di Buzzati o di Brera e a Napoli si chiedono se Edoardo De Filippo sia il nonno di Maria De Filippi. Milano non ricorda Gaber e Battisti è una luce fioca che si allontana. È normale, ti spiegano. Non si può rimpiangere il nozionismo. Perché chiedere a chi è nato nel ventunesimo secolo di ricordare il Novecento? Questa roba vecchia non è spazzatura. È una trama. È quello che bene o male ti racconta come italiano. Ti serve per non smarrirti se vai via, serve a chi arriva per ricominciare una vita. Non puoi accogliere qualcuno se non sai chi sei, ma forse noi non lo abbiamo mai saputo. Sappiamo solo urlare e mischiare le carte del passato. Tutti bravi a riconvertirsi il giorno dopo. Come scriveva Churchill: «Bizzarro popolo gli italiani. Un giorno 45 milioni di fascisti. Il giorno successivo 45 milioni di antifascisti. Eppure questi 90 milioni di italiani non risultano dai censimenti».