Un’eleganza a prova di bomba

C’è un film, che si chiamava Vestito per uccidere, di cui mi è rimasto in mente solo il titolo, assertivo eppure ambiguo. Come ci si veste per ammazzare qualcuno? È necessario lo smoking, o bastano un paio di shorts? Adesso la notizia è che un designer colombiano, Miguel Caballero, ha lanciato sul mercato di lusso britannico il «vestito per non essere uccisi», una linea di blazers, polo, impermeabili e giacche di pelle che si è già guadagnata uno stand da Harrods, il grande magazzino di cui sono clienti anche i reali d'Inghilterra.
Il costo, bisogna dirlo, non è alla portata di tutte le tasche, ma è anche vero che, fermo restando il destino cinico e baro, se tu sei povero nessuno cercherà di ammazzarti per portarti via i soldi che non hai, ed è più probabile che un pescecane capitalista scateni l'odio omicida fra i molti che non lo vorrebbero più fra i piedi, di quanti nemici veramente mortali possa contare un dipendente delle Poste (per quanto, visto come funzionano…). Comunque, una polo che può affrontare il fuoco di una calibro nove costa 7.500 dollari, se la volete a prova di mitraglietta raggiunge i 10mila. Quale sia il materiale di cui sono fatte, non è dato sapere, o meglio il settimanale americano Time non ci dice di più: si sa soltanto che una giacca antiproiettile in pelle pesa un chilo e 200 grammi.
Miguel Caballero, dicevamo all'inizio, è colombiano e con questo, avrebbe detto Totò, «ho detto tutto». Studente all'Università di Bogotà, capì qual era il suo destino nel vedere i suoi compagni di corso figli di politici o di facoltosi uomini d'affari, andare a lezione con giubbetti rinforzati di cui tutto si poteva dire tranne che non dessero nell'occhio.
Da allora a oggi sono passati 16 anni e Caballero è divenuto l'unico stilista-produttore di una linea di moda a prova di pallottole: ha clienti in 16 Paesi, l'anno scorso ha fatturato per nove milioni di dollari. Fra i suoi clienti c'è il presidente venezuelano Chavez, il re di Giordania Abdullah, l'attore americano Stephen Segal, l'ex marito di Kelly Le Brook, la memorabile Signora in rosso di un film di qualche anno fa. Non è dato sapere se tema l'ira della ex moglie o quella degli spettatori visto che recitare non è il suo forte.
L'abito rinforzato di Caballero viene venduto con un'avvertenza riguardo al modo di tenerlo pulito. Può accadere, infatti che, pur fermando le pallottole, la loro forza d'urto provochi egualmente una lesione-ematoma e una perdita di sangue. Se così fosse, va lavato a secco. Non sia mai che il tessuto ceda…