Francisco Marto

È uno dei tre pastorelli di Fatima, fratello di Jacinta e cugino di Lucia dos Santos (da poco scomparsa). Francisco e Jacinta erano il penultimo e l'ultima dei sette figli di due contadini analfabeti di Aljustrel, parrocchia di Fatima. Francisco nacque nel 1908, la sorellina due anni dopo. Lucia era nata nel 1907. Francisco aveva sei anni quando gli toccò di andare a pascolare le pecore di famiglia. Lo seguiva la sorellina e si univano al piccolo gregge di Lucia. Il primo incontro straordinario lo ebbero nel 1916, in località Loca de Cabeço: l'apparizione si qualificò «l'Angelo del Portogallo». Recava un calice nella sinistra e, con la destra, vi teneva sopra un'ostia gocciolante sangue. Si inginocchiarono tutti e l'Angelo insegnò loro una preghiera. Al ritorno, i tre convennero di non dire nulla, ma la più piccola non riuscì a trattenersi e la notizia si sparse. Il 13 maggio 1917, in località Cova da Iria, avvenne la prima delle note apparizioni della Madonna. In agosto, l'amministratore del comune di Vila Nova da Ourém, massone, li sequestrò e li sottopose separatamente a interrogatorio, minacciandoli di gettarli nell'olio bollente (e dicendo a ciascuno che gli altri erano già stati suppliziati). I piccoli furono trattenuti quasi tre giorni, poi rilasciati. Alla fine delle apparizioni, Francisco cominciò a frequentare la scuola, ma troppi erano quelli che volevano incontrarlo. Nel 1918 lo colpì la terribile «spagnola», l'epidemia di broncopolmonite che, in un tempo in cui non c'erano antibiotici, sterminò mezzo mondo. Morì l'anno dopo, dicendo di vedere una bellissima luce.
www.rinocammilleri.it