GIOVANNI PAPINI

Pubblichiamo il «Memorandum» inedito che lo scrittore inviò il 21 giugno 1947 a Enrico e Piero, figli dell’amico Attilio. Autentica summa sul mestiere di fare libri

Comebensapetehoseguito,findal1913,lanascitadellaCasaEditriceVallecchie,secondol’opinionedimolti,hocontribuitoallesuefortune.Peroltrequarant’anni-dal1913al1946-sonostatoalfianco,comeamicoecomeautore,divostroPadre,nondimenticatoenondimenticabilefondatoredellacasaavoiaffidata.Damezzosecoloaquestapartefrequentostamperie,librerie,caseeditriciegiornaliecredodiavereacquistataunacertaesperienzainfattodilibriediscrittori.Infinehoavutosemprepervoidue-checonobbifanciulli-unasinceraaffezionecheoram’ispiraildesideriodicollaborareall’impresadavoiassuntadicontinuaredegnamentelafaticosaoperadivostroPadre.Pertuttequesteragioniritengodiavereildovere-piùcheildiritto-diesporvialcunemieriflessionicheforsenonvisarannoinutili.
***
Primadiognialtracosaviesortocontuttoilcuoreallaperfettaecostanteconcordia.Lecondizionidellavostraindustriasonfattesemprepiùdifficiliinseguitoallesciaguredell’Italiaedelmondonépotretesuperarleevincerlesenzaunacollaborazioneintimaepienacherendaimpossibileogniattritoecontraddizione.Ilvostroprestigiopressoidipendentiepressogliautoririchiededavoiun’assolutaunitàd’intentiedipensieri.
Lanecessariadivisionedellavorodeveessereaccompagnatadaunverofraternoaccordodellevostrepersonalità.
***
Voipossedeteduefiorentiaziende,unatipograficaeunaeditoriale.Comebensapetequestedueindustrie,perquantostrettamentecollegatetraloro,possonotrovarsiqualchevoltainantitesi.PerevitareoalmenoattenuarequestipossibilicontrastisarebbeconsigliabileunaseparazionepiùdecisaeprecisatralostabilimentotipograficoelaCasaEditrice.
Accadespessocheibisognieleesigenzedellavorotipograficoperiterziinceppanoeintralcianolaproduzioneeditoriale.Ciònondovrebbemaiavvenireperchéunadelledue:ol’attivitàdellaCasaEditriceèunlussosuperfluoecostosoealloraèmeglioabbandonarlacheintisichirla;ol’attivitàeditorialeègiudicataimportante,vitaleeredditiziaealloradeveesserpostasullastessalineadiurgenzadellealtreattivitàemessaincondizionediaffermarsiedisvilupparsisenzainciampieritardi.
OltreaunarigorosaseparazioneamministrativatraledueaziendesipotrebbepensareallacostituzionediunrepartodellatipografiachefosseinteramenteadibitoailavoridellaCasaEditrice,inmododafarsìcheledueimpresesorellenonsidanneggiasseroavicenda.
***
VoiaveteunapericolosatendenzaaritenerechetuttoquantofaeproducelavostraCasaEditriceèmagnificoeperfetto,superiore,senzadiscussione,aciòchefannoglialtrieditori.Questavalutazioneesageratadell’operavostrapuòesserefunesta.Lafedeeccessivanell’infallibilitàdeicapihaportatoagraviconseguenzenellasferapoliticaeperfinoinquellareligiosa.Doveteaverfiducianellabontàdellevostreiniziativema,nellostessotempo,tenerpresentequelcheglialtrifanno,nontrascurareesfuggirelecriticheamichevolieneancheiconfronti,chespessogiovanoalcontrolloealperfezionamentodelleimpresedifficili.
Nonv’illudetechelavostrasialamigliorcasaeditricepossibiledelmondo.Ricordatevichedatutti,anchedaipiùumili,sipuòimparareecheuncertospiritodiumiltàcontribuisceallevittoriepiùcheuningenuoorgoglio.
***
Ognicasaeditricedeveavere,secondoinsegnal’esperienzadituttiipaesicivili,unsuoproprioebendefinitocarattere.LaCasaVallecchiebbefindaprincipiounasuafisonomia:scopertaerivelazionedegliscrittorinuoviearditi;prevalenzadegliautoriitalianisuquellistranieri;diffusionedell’altacultura,specialmentestoricaefilosofica.Cercatediesserfedeliaquestatradizione.Nonlasciateviindurreintentazionedamiraggidifacilisuccessi,evitateledispersionieglisbandamentichepotrebberofarpensareaincertezzed’orientamentooafregoladiavventure.
ÈmegliopubblicarpochilibrimabuoniesicurichecorrereilpericolodideformarelafisonomiadellavostraCasa.
***
Primad’iniziareunanuovacollezionepensatecibene,settevolte,esenonvedeteunaseriaprobabilitàdiriuscita,nonfatenedinulla.Manelcasochesiatedecisiafarlanonlasciateviprenderedaprecociscoraggiamenti,dallapigriziaodaltimoredisacrifici.Ilsegretodelsuccessoèl’ostinazione.Unacollanachenonvabenefinchésitrattadidiecioventivolumisiaffermatrionfalmentequandoivolumidiventanocentoodugento.Soltantolatenaciael’insistenzapossonocompensareliberalmenteledelusioniiniziali.
***
Perquantosiatenatiecresciutiinmezzoailibrieagliscrittorinonpotetepretenderediavereinognicampounapreparazionetaledarendereinfallibililevostresceltedelleoperedapubblicare.D’altrapartel’assiduoegravosolavoroquotidianov’impediscedidedicarviconcalmaalungheletture.
Tuttelegrandicaseeditricistranierehannoperciòunvastocollegiodilettori,nelqualeivaritipidigustoediculturasonorappresentati:unmanoscrittovienfattoleggereegiudicaredapiùdiunlettore,chedevedaregiudizioscritto.
Nonaffidatequestodelicatocompitoasempliciimpiegati,acriticidifortunachesicontentanodidareunascorsafrettolosaaimanoscritti.Enonfidatevisoltantodelvostro«fiuto»,perquantosagaceedesercitatopossaessere.Sequestilettoriporterannounleggeroaggravioaicostilaspesasaràampiamentecompensatadaivantaggicertidiquestavagliaturapreventiva.
***
UnadellegloriedellaCasaVallecchifuquelladiaverescopertoelanciatolibridiscrittorigiovaninonancoraconosciuti,sortidallecorrentidiavanguardia.Fatebenissimoacontinuarequestatradizioneperchéunacasaeditricehanecessitàdirinnovareleriserveediaprirelesueporteainuoviingegni.MaciònondeveimpedirdicurareconsollecitudineleristampediquelleopereormainoteefamosechefecerolafortunadellavostraCasa.Visonlibrichesonsemprevivianchedopotrentaocinquant’anniedènecessariofarliconoscereviaviaallenuovegenerazionideilettori.Datealleristampedelleoperepiùfortunatelastessaimportanzacheallenovità,nonritardatele,nonlerendetequasisegreteeclandestine.
Operegiàannose,comequellediCarducci,DeAmicis,Croce,costituisconoancoraunodeipiùcospicuiredditidellemaggioricaseeditriciitaliane.Iveteranipossondarviancorafelicisorprese.Certiscrittoriscrisserooperedigranvaloreasettantaeperfinoanovant’anni.Incoraggiareigiovanièprovadigenerosaarditezzamanonlaspingetefinoalpuntodipreferireilibrichenonsivendonoaquellichehannogiàmostratolalororesistenzaaltempo.
***
Voinonapprezzateabbastanzalapubblicitàfattaingiornalierivistechenonsianodivostraproprietà,eviservitesoprattuttodibollettiniedicircolari.
Secondomesitrattadiunerrore.Lepiùanticheerinomatecaseeditricisiservonolargamentedellapubblicitàapagamento,edebbonotrovarviillorotornaconto,perchéseguitanoafarciòdaunsecoloalmeno.Lecircolarieibollettininonraggiungonochezonelimitatedipossibilicompratoriedisolitofiniscononelcestino.Iperiodicidipropagandaeditorialesisonomoltiplicatiinquestiultimitempimailpubbliconediffidaepocolicompraelilegge.
Sarebbeassaimeglio,secondome,sepotestefondare,accantoallerivistemensiliebimestralichegiàpossedete,unbelsettimanaleletterariodestinatoavastadiffusionenazionale,chenonfosseorganodiscuoleechiesuolemaonestamenteimparziale,senzaostracismidinessunasorta.
Lapubblicitàfattaaccortamenteinungiornalecosìffattosarebbesicuramenteefficace,seaccompagnatadainserzioniinperiodicimoltolettidalgranpubblico.Gliannunzidellecircolariedellerivistedimodestatiraturanonbastano.Miaugurochenelgennaiodel1948possiatemettereinmacchinaleprimecentomilacopiediunsettimanalecheimpongadappertuttoilnomediVallecchi.
***
Voiaveteunamalcelataavversionecontroilibraiche,secondovoiguadagnanotroppoascapitodeglieditori.Puòdarsicheciòsiaveromalamialungaesperienzam’insegnachesumillevolumivendutialmeno995sivendononellebotteghedeilibraiopermezzodellelibrerie.
Illibraio,perciò,èunintermediarioinevitabileeinsostituibileedunqueassolutamenteindispensabile.Dalsuocattivoobuonvoleredipende,almenopermetà,lafortunadeilibri.SelaFederazionedegliEditorihaconcessocondizionitroppofavorevoliailibrainonc’ècheunrimedio:persuadereivostricolleghiarivederequeipatti.
Macosìcomestannooggilecoseavoiconviene,perilcomuneinteressevostroedegliautori,difarviamiciilibraicontuttiimezzi,esoprattuttonondarlorol’impressionecheincuorvostrodesideratelevarlidimezzoevendereivostrilibrisoltantoaiprivati.Questavostrascarsasimpatiaperilibraispiegaperchélevostreedizioni,inmoltelibrerie,sonomenocurateedespostediquelledialtrieditori.
Voinonvoletericonoscerelarealtàdiquestaincresciosatrascuratezzamalenumerosetestimonianzeamepervenutedamoltecittàedamoltianninonlascianoalcundubbioatalproposito.Ovoiriusciteacreareunaorganizzazionecosìpotentedapoterfareamenodellelibrerie-eciòmisembraassaiimprobabile-oppuredovetestudiarvidistabilircoilibrairelazionipiùcordiali.
***
Ultimiavvertimenti.NondisprezzateiconsiglideivecchiamicidellavostraCasaedivostroPadre,anchesenonsoddisfanopienamenteilvostrogiovanileottimismo.
Ascoltateemeditateimonitidicoloroche,perdisinteressatoaffetto,voglionoilvostrobeneelaprosperitàdellavostraCasa.
Etraquestinoncertoultimo,èilvostroaffezionatissimo
GiovanniPapini
Firenze,21Giugno1947