I fiori dei bimbi sulla tomba della madre

È calato il sipario e lì a terra resta un mazzo di rose bianche, porta la firma di N., F.o e Roberto, è appoggiato vicino a Barbara e alla piccola Viola. È firmato dai figli di 4 e 8 anni che da poco hanno saputo della mamma, dalla nonna Simonetta che si domanda come dire loro del papà. Si avvicina un parente, è arrabbiato, e strappa la parte firmata di Roberto. A voce alta grida: «Se torni a casa ti conviene farti mettere sotto scorta». Con lui una ragazza, una cugina, ricorda Barbara da bambina, «sempre di corsa e sempre in ritardo». Accanto ai fiori dei bimbi tanti altri mazzi di fiori, ormai appassiti dalla pioggia, appoggiati per terra portano la firma degli amici di sempre, dei compagni di asilo e di scuola dei bambini.