"Porto i bambini tra le tombe del cimitero Monumentale"

Bambini e morte. Argomento da trattare con guanti da cerusico. Quando muore il congiunto di un bimbo, un caro molto stretto come una madre, o anche lontano, la prima domanda è: portiamo i bambini al funerale? È giusto che un bimbo assista alle esequie della madre o che ne veda la tomba? L'immediata risposta è «no», perché l'infanzia deve essere tenuta lontano dal macabro «spettacolo» della fine. Un bimbo va portato a Gardaland, al parco, in un centro commerciale, ma non al cimitero.

Perché? Se lo è chiesta l'insegnante Gioietta Vaccaro, che ha meditato su questo costume oppure malcostume, una sorta di veto non scritto che impedisce ai piccoli di vedere la casa della morte. È un progetto unico, defluito in una guida, «Curiosando... al Monumentale. A passeggio nella storia di Milano», dedicata a Almerina Buzzati, edita dal Comune di Milano. «Accompagno i bambini al cimitero - racconta Gioietta (un nome, un programma, n.d.r.) - per far vivere loro un racconto nella casa della morte, tempio della nostra memoria. Mio padre lo faceva con me, quando ero una bimba. Era uno scultore e per mostrarmi la bellezza delle statue mi teneva per mano in lunghe camminate al Monumentale».

A richiedere le passeggiate sono gli istituti scolastici, come il Parini, e vi partecipano bambini e ragazzi dalle scuole elementari alle superiori. La visita è studiata con perizia. Gioietta Vaccaro ha elaborato un viaggio in cui la curiosità dei ragazzini vieni stimolata: la conoscenza del monumento del benefattore Ulisse Merini, ad esempio, in cui ci sono le statue di tanti bambini che suonano e cantano.

Perché alcune statue sono nude? Cos'è un benefattore? Perché i pargoli che suonano per una persona morta sorridono? Ma al cimitero non si piange soltanto? «Sono le domande dei bambini. Il rapporto morte-bambino oggi deve essere rivissuto. I videogiochi rappresentano molti eventi luttuosi» sottolinea l'insegnante, ma soprattutto è vero che stiamo vivendo un periodo storico guerriero, in cui un piccolo va in metropolitana e può trovarsi al centro di un attentato. Il Monumentale non è solo un insieme di tombe. «È il polmone di una natura materna. Quanti ragazzi vanno a raccogliere foglie nei viali del cimitero per i lavori che fanno a scuola? Il Monumentale non ha mura che lo dividono dal resto dalla città ma solo cancelli, e anche questo parla del rapporto che Milano ha con un monumento in cui intorno alla morte si è sviluppato un mondo tutto da scoprire, in modo particolare per i ragazzi».

Altro esempio? «Molti piccoli hanno imparato cosa fosse un aratro da un monumento funebre, perché non sapevano che cosa significasse arare la terra».