«NeverUnder.com», il messaggero dell’aldilà

Cliccando sul sito web americano è disponibile un servizio per recapitare le missive nel futuro. Tra gli «optional» la possibilità di legare la consegna della posta alla morte del mittente

Federica Artina

Se un giorno vi verrà recapitato un’inquietante «c’è posta per te» da un sito il cui nome è già tutto un programma - più o meno «mai seppellito» - iniziate pure a tremare: qualcuno, infatti, vi sta scrivendo dall’aldilà. Inutile ricorrere a un medium, la procedura sarà molto più semplice: tutto quello che vi verrà richiesto di fare sarà compilare un modulo che accerti l’esattezza della destinazione. E poi, attendete. Fino a che, quando meno ve l’aspettate, riceverete fisicamente il messaggio che qualcuno vi ha scritto quando ancora era in vita, ma che ha preferito farvi recapitare dopo aver lasciato questo mondo.
Un trama da commedia noir che chiunque può realizzare cliccando su www.neverunder.com, un sito internet americano che dal 1997 si erge a messaggero dei defunti. Ma non solo, perché il servizio offerto dallo staff è molto più ampio: chi decide di affidarsi a NeverUnder può farlo anche solo per assicurare la propria presenza nel futuro. Inclusa la possibilità di mandare un messaggio in una data prestabilita, a prescindere dalla propria presenza o meno su questo mondo, e di allegare alla missiva - cartacea o multimendiale che sia - anche un mazzo di fiori.
L’impagabile sensazione di immortalità è quantomai accessibile: si parte dai 49 dollari per un singolo messaggio cartaceo e da 69 per uno di tipo digitale, sino ai 149 dollari previsti per la consegna di un messaggio corredato da una dozzina di rose. Non solo consegne postume, però, ma anche una sorta di magazzino fisico di ricordi «per le menti più distratte», come specificato sul sito. Con tanto di garanzia: i locali dove vengono custoditi i messaggi sono praticamente inviolabili a detta dei responsabili: «Le nostre cabine di stoccaggio - spiegano - sono certificate: possono resistere fino a due ore a 1.700 gradi di temperatura».
Sarebbe comunque un peccato non approfittare della possibilità di dare libero sfogo alla propria immaginazione postuma, come ammonisce anche il sito con un ammaliante «ricorda... la vita non è misurata dal numero dei nostri respiri, ma dai momenti che il respiro... lo tolgono. NeverUnder vi rende in grado di costruire uno di questi istanti». Un gioco di parole forse un po’ inquietante, ma che vale la pena di tentare: immaginate il vostro collega più insopportabile che riceve una distinta lettera di insulti, da voi firmata... dall’aldilà: impagabile, altro che qualche decina di dollari. L’unica vostra preoccupazione dovrà essere quella di dichiarare espressamente nel vostro testamento, depositato dall’avvocato o nelle mani di un fiduciario, di avvisare NeverUnder della vostra scomparsa.
Solo a quel punto scatterà il meccanismo della consegna: il vostro destinatario verrà raggiunto da un «posthumessage release form» da compilare e rispedire, affinché lo staff del sito si assicuri dell’esattezza del ricevente, a cui arriverà il tutto dopo sessanta giorni. A quel tempo voi starete dormendo il sonno eterno, mentre i vostri piani si staranno compiendo sulla Terra. Peccato solo non poter vedere la faccia dei predestinati al momento della consegna.