La disperazione della Fallaci: "Ti pulirei anche le scarpe"

Ecco la corrispondenza inedita della giovane scrittrice con la sua prima passione

Questa estate pubblicheremo lettere d'amore inviate da persone illustri del passato. Tra i mittenti, avremo Eleonora Duse, Napoleone, Virginia Woolf, Verdi e moltissimi altri. Le gioie (o le pene) d'amore dei «grandi» saranno commentate da editorialisti, scrittori, artisti, cantanti, attori tra i più noti del panorama italiano. Invitiamo anche i lettori a intervenire nel dibattito, scrivendo alla casella di posta elettronica letteredamore@ilgiornale.it

Sto attraversando un brutto periodo, tutti mi danno dispiaceri (...) sono depressa e delusa e tu sei il solo, lo giuro, che mi aiuti a respirare. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa, se posso fare qualcosa per te, dammi buone notizie. Darei vent'anni (ammesso che me ne restino tanti) per mandare al diavolo il mondo ed essere ora in Princes Gate a pulirti le scarpe. Io esisto ed esisto con le mie virtù e con i miei difetti per te e per quante ragazzuole tu ti possa portare a cena o in campagna o a casa tua, e per quanto ti possa piacere il fatto che sono più snob o più ricche di me, nessuna sarebbe mai capace di amarti e di sopportare tante ingiustizie come me.

***

E anche se ora tu (non, ndr) mi vuoi bene, o me ne vuoi solo un pochino, penso che se riesco a resistere, cioè a vivere, può darsi che anche tu un giorno riesca a volermene: e allora sarà il giorno del miracolo e potrò permettermi di finire sotto un tram (...) Continua ti prego a permettermi di volerti bene: ci sono momenti in cui non mi sembra di avere che te al mondo e da questo non può venirti alcun male, ma solo bene.

***

L'idea di perderti mi sconvolge al punto di togliermi ogni forza, come se fossi già morta. (...) Non ho paura di sentirmi male: il dolore fisico non è importante e io non lo temo. Ho paura che, dopo, tu non mi voglia nemmeno un poco di bene perché non è sapendoti legato a una qualsiasi responsabilità che io ti voglio. A quel modo anzi mai. In questi giorni è come se fossi completamente sola, capisci, come se non avessi nessun altro al mondo all'infuori di te e questo non significa farti partecipare ad una qualsiasi responsabilità, ammesso che esista, ma chiederti di essere buono con me, e di «perdonarmi».

***

C'è sempre stato un inconfessato ottimismo in me: un ostinato resistere alle disgrazie, ed una misteriosa forza di recupero. Ma ora sento, con lucidità, che questa forza sta per andarsene. Non è perché il taglio mi duole e le gambe non mi obbediscono ma perché, ragionando, ho capito quanto sia irrimediabilmente sola e che nemmeno questa disastrosa esperienza è servita a portarti vicino a me, e non posso certo condannarti per questo: sei stato, oltretutto, premuroso e gentile.

***

Vivo nella più assoluta, squallida abulia. Non mi importa più di nulla, non voglio più nulla, non spero più nulla: e questa amarezza rassegnata è peggio, in certo senso, della disperazione che mi sconvolgeva dopo quel terribile weekend a Londra, esploso nei tuoi rimproveri e poi in quella spiegazione utile e onesta, lo sappiamo, ma che nel fondo non desideravo. L'equivoco mi dava speranza e un senso alla vita. La verità mi mette solo un gran sonno, una placida voglia di morire, mi toglie insomma ogni gusto alla vita. No, non temere: non prenderò pillole come Cesare Pavese. Ho troppo buonsenso, malgrado tutto, e troppo senso del ridicolo. Però è come se le avessi già prese.

***

Caro Alfredo sarò lunedì mattina a Londra. Ci resterò per ventiquattr'ore prima di andare a Bruxelles. Scenderò al Normandia. Aspetterò una tua telefonata, o un messaggio. Io non posso e non devo chiamarti. Ma spero che tu lo faccia. Lunedì è il mio compleanno. Vorrei, anche se tutto è finito, passare almeno la sera con te. Perché io ti amo sempre, malgrado tutto. Non c'è proprio nulla da fare. Ti amo, Oriana.

Commenti

Andreadivillarzino

Sab, 25/07/2015 - 08:54

disperata e lucida come ogni sua visione. Grande Oriana.

Ritratto di oldpeterjazz

oldpeterjazz

Sab, 25/07/2015 - 08:59

Lettera stupenda (come Oriana, del resto) però mi domando se davvero abbiamo il diritto di entrare così disinvoltamente nei suoi più intimi sentimenti. Eleonora Duse, Napoleone, Virginia Woolf, Verdi sono ormai così lontani, ma lei, la nostra amata Oriana è ancora così vicina, ancora così tra noi ! Sinceramente mi sembra un po' una profanazione.

GUGLIELMO.DONATONE

Sab, 25/07/2015 - 09:23

Credo che non sia una buona idea. Mettere a nudo le debolezze intime di una donna come Oriana Fallaci, che per me è stata sempre simbolo di forza e di volontà, mi appare come un'offesa all'intelligenza e al buon gusto. E credo anche che il Sig. Alfredo sia soltanto da compatire, così come il suo omonimo della Traviata.

Anonimo (non verificato)

barbaragiovanna

Sab, 25/07/2015 - 11:08

@Guglielmo, invece no. L'amore non è debolezza. E anche in questa struggente lettera Oriana è forza. Forza di un amore che resiste nonostante la malattia che consuma e toglie la voglia di vivere. Pubblicare questa lettera è un omaggio alla grandezza di questa donna che non ha mai smesso di amare.

Angel59

Sab, 25/07/2015 - 11:58

Perché non lasciate riposare in pace questa povera grande donna?

Ritratto di primulanonrossa

primulanonrossa

Sab, 25/07/2015 - 12:55

Lasciatela stare e più rispetto per questa grande donna

Ritratto di marione1944

marione1944

Sab, 25/07/2015 - 13:00

Grandissima Oriana, una lettera che non è solo amore ma vita.

GUGLIELMO.DONATONE

Sab, 25/07/2015 - 13:19

@barbaragiovanna, La ringrazio e apprezzo il suo giudizio anche se non lo condivido in toto. L'immagine di una donna come Oriana che mendica un po' di amore da un Alfredo qualunque ne scalfisce, sia pur di poco, il fascino immenso, lasciando comunque inalterata la sconfinata ammirazione che mi onoro di condividere con Lei. Gradisca un cordiale saluto.

Typewriterm1

Sab, 25/07/2015 - 13:48

oldpeterjazz hai perfettamente ragione, bravo!

Ritratto di aresfin

aresfin

Sab, 25/07/2015 - 14:39

Credo che la divulgazione dei pensieri e degli atteggiamenti, comprese le debolezze della condizione umana, di una grandissima persona come Oriana Fallaci, sia comunque sempre un fatto positivo e propositivo. Ben vengano iniziative del genere, abbiamo tutti da imparare molto, specialmente coloro che la contrastarono solo per diverse ideologie politiche miopi. Grazie della bella iniziativa.

fisis

Sab, 25/07/2015 - 15:18

Amo Oriana Fallaci, soprattutto per i suoi scritti che hanno svelato i pericoli dell'islamizzazione dell'Europa. Scoprire che esiste un'Oriana disperata d'amore, non la sminuisce affatto ai miei occhi. Anzi, me la fa amare ancora di più.

barbaragiovanna

Sab, 25/07/2015 - 16:20

@Guglielmo, quando si è innamorati non si mendica, si dona amore nella speranza di riceverne almeno in qualche misura. Non importa se si tratta di un Alfredo qualunque. Oriana lo sapeva, come tutti coloro che amano davvero. Cordialmente

Dordolio

Sab, 25/07/2015 - 18:27

Non mi è mai piaciuta la Fallaci, anche se sul degrado dell'Occidente ha scritto cose sacrosante. Mi imbarazza il leggere sua corrispondenza privatissima. Come guardare - oscenamente - dal buco della serratura nell'anima di una persona.

franco-a-trier-D

Sab, 25/07/2015 - 23:38

MA TOGLIETE DI MEZZO QUESTA EBREA RAZZISTA

GUGLIELMO.DONATONE

Ven, 31/07/2015 - 10:13

@barbaragiovanna- Credo sia giusto e onesto che ciascuno rimanga della propria opinione, pur nel pieno rispetto di quelle degli altri. Ad eccezione del "pensiero" del Sig.TRIER-D che ritengo non meriti neppure un insulto. Vive cordialità.