La mia amica fuori dal comune e il nostro orologio che regalerò a sua nipote

Franca ed io abbiamo iniziato la nostra carriera come editor circa nello stesso tempo, ma questo non ci ha ammesso automaticamente a qualche club esclusivo dove tutti i direttori di Vogue sono migliori amici; in realtà credo che per i primi anni ci siamo circumnavigate l'un l'altra, in silenzio. A poco a poco, però, di spettacolo in spettacolo e di stagione in stagione, abbiamo cominciato il nostro rapporto di amicizia che io sono così felice e onorata che sia durato per 30 anni. Questa è una cosa che Franca mi ha insegnato sull'amicizia: a volte si ha veramente tanto da guadagnare. In privato Franca era calda, intelligente, divertente. È stata anche la persona capace di lavorare più duramente di tutte quelle che ho conosciuto, e con una facilità di multitasking da fare invidia. Ha fatto tutto quello di cui si è occupata senza sforzo apparente (...)

Recentemente Franca è stato oggetto di un documentario diretto da suo figlio, Francesco Carrozzini: Franca: Chaos and Creation. Essere il protagonista di un film realizzato da tuo figlio non deve essere stato facile. (...) Eppure i risultati sono sia affascinanti che penetranti. Dopo tutto come potrebbe non essere, dato Francesco è figlio di sua madre: due persone intelligenti, colte, affascinanti, che hanno portato così tanto di loro stessi per questo film. Francesco cattura perfettamente la sua unità e la determinazione, il suo coraggio, la sua bellezza, la sua fervida immaginazione, e il suo modo del tutto originale di fondere temi sociali con la moda. Egli ha sempre capito di non avere una madre normale. Ed anche Franca era un'amica fuori dal comune. Dopo che si è ammalata, ho iniziato a farle visita nella sua casa di Milano. La sua mente e lo spirito sono rimasti inalterati: abbiamo discusso ogni argomento, dalla caduta di Matteo Renzi al suo straordinario lavoro con le donne in Ghana, fino all'amore miracoloso per i nostri figli. Abbiamo volato insieme a Londra, dove ha ricevuto un premio al Fashion Awards: lei era sotto ossigeno, ma determinata a essere lì di persona. E lei ha voluto essere sul palco, per il discorso più affascinante e umile fatto in inglese che aprisse la porta al suo spirito creativo quando viveva lì come una giovane donna. Personalmente, ritengo che quella porta fosse sempre aperta. Il giorno seguente siamo andati a Parigi in Eurostar per vedere il magico spettacolo d'Art di Chanel Métiers di Karl Lagerfeld al Ritz. «Voglio essere lì per sostenere Karl», disse semplicemente. Sì, ha sostenuto e adorato Karl, come nel corso degli anni aveva sostenuto tanti artisti, attori, scrittori, fotografi - alcuni famosi, molti no - alla stessa stregua di alcune cause e questioni di giustizia sociale a cui teneva così appassionatamente. (...) L'ultima volta che ho visto Franca è stato un fine settimana di nebbia a Milano. Giaceva in un letto d'ospedale, fragile come una piuma, ricordando la grande storia d'amore dei suoi genitori. (...) Io indossavo un piccolo orologio che Franca mi aveva dat, e le ho promesso di regalarlo a sua nipote per celebrare la nostra amicizia il giorno che Francesco dovesse essere benedetto dall'arrivo di una figlia. Che fortuna avrà quella bambina di vedere l'amorevole film di suo padre dedicato a una così notevole nonna.