Preparatevi all'avvento dell'Uomo Grigio

Poi verrà l’Uomo Grigio. Dopo l’era berlusconiana, frizzante ed eccitata, il prossimo che guiderà il Paese dovrà es­sere grigio, anonimo, apatico e asessua­to. Dopo le sanguigne passioni, gli odi e gli amori che ha suscitato Papi Maledet­to XVII - diciassette sono infatti gli anni del suo pontificato politico - , il prossimo premier dovrà essere un signore lungo e spento, allergico alle donne e alle barzel­­lette. Niente lifting ma sobriamente but­terato. Niente viagra, solo lassativi; di sanguigno avrà solo le emorroidi. Sarà introverso e paludato e non avvertiremo né la sua presenza né la sua assenza. Il cruciverba sarà il suo bunga bunga.

L’Uomo Grigio parlerà come una segre­teria telefonica e la gente si addormente­rà ad ascoltarlo. Guiderà il Paese come un pilota automatico, i poteri forti saran­no il suo Tom Tom. Le sue parole sapran­no di carta bollata e verbale dei vigili. Vi­vrà in un bicamere in affitto, senza televi­sione, che è l’Origine del Male. Solo Ra­dio Maria . Leggerà i giornali, ma si ap­passionerà solo alla Gazzetta ufficiale . Non farà festini in casa, ma cresime con­dominiali per i figli del portiere. Non avrà la scorta perché nessuno lo ricono­scerà per strada. Avrà una segretaria an­ziana, due impiegati tristi e un cane da guardia semi-narcotizzato davanti al suo ufficio.

Parteciperà ai funerali di Sta­to, avendo le physique du rôle , ma si note­rà solo la sua corona di fiori. Non lo chia­meranno per nome, ma la gente si trat­terrà a stento dal chiamarlo ragioniere, visto il suo portamento. Non si farà chia­mare premier o presidente, ma operato­re governativo, gestore ministeriale o ad­detto all’amministrazione del Paese. Non avrà sottosegretari alla presidenza perché è impossibile che qualcuno stia sotto di lui.

Manderà fiori a Lerner, San­toro, Fazio e Floris e telefonerà in diretta solo a Chi l’ha visto?per autodenunciare la scomparsa. Di lui si parlerà in tv solo nei documentari di Angela. Non avrà portavoce ma portaombrelli, in ferro bat­tuto: perché il silenzio si addice a chi go­verna.

Le sue intercettazioni telefoniche saranno deprimenti, l’unica allusione al­le donne sarà: ha sbagliato numero, qui non risponde Marisa.