Scrive a tutti gli risponde solo il giudice

(...) Entrambi massacrati di colpe per aver direttamente ispirato la strage di balene e delfini nel Pacifico ed essere altrettanto direttamente coinvolti nell’estinzione della tigre siberiana dalle parti di Habarovsk. Ogni volta, carta e penna, e giù telegrammi. Ha già speso una fortuna, il signor Fulvio di Marola, in provincia di La Spezia. E il bello è che finora non gli aveva mai risposto nessuno, neppure i francescani di Posillipo che, tra una litania e l’altra, hanno affidato l’anima buona del mittente ai fulmini dell’Altissimo, appena i telegrammi hanno raggiunto la cifra biblica di settanta volte sette. Ma lui non demorde mai. La costanza, e soprattutto il rompimento, hanno ottenuto il premio desiderato. Che per Fulvio di Marola significa innanzi tutto: «Non mi ignorano. Dunque esisto». L’altro giorno, dopo chili di telegrammi inesitati, è arrivata una lettera di risposta, nientepopodimeno che da Sua Eccellenza il presidente di sezione della Corte d’Assise di Palermo! «Non c’è dubbio - s’è detto il fustigatore dei corrotti -. Sua Eccellenza si rivolge a me, proprio a me. Lui sì che ha capito che c’è tutto un casino di lobby che domina il mondo, e che solo io posso districare le trame». Ha tirato un bel sospiro, e s’è preso venti gocce di novalgina per l’emicrania che lo assale ogni volta che pensa a qualcosa. Infine, ha preso la decisione più giusta: prendere il coltello affilato dalla batteria di cucina e infierire sull’incollatura, senza danneggiare il contenuto. Un’occhiata bramosa alle cinque-righe-cinque della missiva, e l’entusiasmo ha ricevuto un brutto colpo: «Già da tempo ricevo le sue lettere - scrive il magistrato - riguardanti fatti e vicende, anche personali, in relazione alle quali, però, non ho alcuna competenza attese le mie funzioni. La invito a individuare meglio i destinatari delle sue, onde evitare che le stesse pervengano a uffici incompetenti». Basta e avanza per appendere la penna al chiodo? Per gli altri, forse, ma non per Fulvio da Marola: lui ha incassato la sberla come fosse un complimento, s’è compiaciuto con se stesso, e ha ricominciato subito a scrivere: «Non so se la professoressa Falcone ha ricevuto il telex che ho inviato il 14 maggio 1999. In ogni caso, glielo rimando». Fulvio gongola, le Poste ringraziano, i destinatari cestinano. E qualche volta - non i frati - mandano al diavolo.