Palermo ha seppellito un uomo e riesumato una vergogna. L’ha fatto in pieno giorno, nel cuore della città, tra il rombo dei motorini, le esplosioni dei petardi, le saracinesche abbassate e una bara portata a spalla lungo le strade principali come il simbolo di un potere da onorare. Una scena che fa male a chi conosce Palermo, a chi ha patito i morti ammazzati, le stragi, il coraggio e le viltà. Perché quel corteo funebre non ha attraversato soltanto via Maqueda a pochi passi dal Teatro Massimo. Ha attraversato mezzo secolo di storia siciliana, riportando in superficie una Palermo che credevamo almeno capace di vergognarsi dei propri fantasmi.
Dentro quella bara c’è Emanuele Rubino che era stato condannato complessivamente a 25 anni per avere sparato alla testa a Yusupha Susso, un giovane gambiano, e per le estorsioni mafiose ai commercianti stranieri di via Maqueda e Ballarò. Proprio quel mercato, dove la prepotenza si era esercitata contro chi cercava di guadagnarsi da vivere, ha fermato le attività per la morte del criminale. Un paradosso feroce. Il luogo delle vittime che si trasforma nel luogo dell’omaggio al loro persecutore. Non bastava. Alcuni tiktoker hanno annunciato due giorni di silenzio digitale in segno di rispetto. La mafia, o almeno la cultura che ne riproduce i codici, ha trovato anche i suoi cerimonieri sui social. Il vecchio inchino al potente è diventato un contenuto da condividere, un gesto di appartenenza da esibire. E i ragazzi che aprivano la strada a quel feretro, tra clacson e mortaretti, sembravano recitare una parte assorbita da un repertorio mafioso che continua a passare da una generazione all’altra. Il diritto di trasformarne il funerale in una dimostrazione di forza non può esistere. Quella bara ha attraversato, tra turisti increduli e cittadini sgomenti, il vecchio salotto di Palermo, ormai ridotto a un bivacco gastronomico, dove il cattivo gusto ha preso il posto dell’eleganza. A deturparlo, stavolta, non è stato il degrado urbano, ma l’ostentazione della prepotenza mafiosa.
La memoria torna alla Palermo di Vito Ciancimino, del sacco edilizio e dei morti ammazzati per strada. Una città ostaggio della mafia, dove c’era persino chi scendeva in piazza con cartelli che inneggiavano a Cosa nostra. Una vergogna: la mafia rivendicata come fonte di lavoro e di potere.
Quarant’anni dopo non servono più i cartelli. Bastano la bara di un mafioso, i motorini e un mercato che abbassa le saracinesche. Cambia la scena, non il messaggio. Allora si inneggiava alla mafia che dava lavoro, oggi si rende omaggio a chi imponeva il proprio potere con la violenza. Ed è proprio qui che riaffiora la ferita più profonda, quella di una città che conosce la differenza tra rispetto e sottomissione, dove la prepotenza riesce ancora a farsi passare per tradizione e il consenso si confonde con la paura. Il folklore diventa così un alibi per la sopraffazione. L’arcivescovo Corrado Lorefice ha trovato le parole giuste per denunciare questa vergogna: il «passato mai passato» di una città prigioniera di una ritualità «deviata e deviante».
E richiama le responsabilità della politica e di una città che non può indignarsi solo quando lo scandalo diventa pubblico. Bisogna capire se dietro quelle saracinesche abbassate ci siano paura, consenso o convenienza. E chiedersi come sia stato possibile consentire una simile esibizione di forza in pieno giorno. Il sindaco Roberto Lagalla ha ricordato l’intervento dei vigili urbani ai Quattro Canti: troppo tardi per cancellare l’immagine di una città che, almeno per qualche ora, ha lasciato che la prepotenza occupasse le sue strade. E non si può continuare a vivere sospesi tra la memoria di Falcone e Borsellino e l’ammirazione per i piccoli padroni delle strade. Questa città non può aspirare a essere una capitale europea della cultura, del turismo e della convivenza e poi tollerare che la prepotenza torni a dettare i comportamenti pubblici. Soprattutto non può consegnare ai ragazzi l’idea che la notorietà criminale meriti più rispetto dell’onestà quotidiana.
C’è una Palermo che lavora, denuncia, resiste, educa i figli alla libertà. È quella che ha pagato un prezzo enorme per sottrarsi alla mafia. Non merita di essere confusa con la processione. Merita, piuttosto, che le istituzioni difendano concretamente la sua libertà. Perché la ferita più profonda lasciata da quel funerale non è il rumore dei motorini. È il silenzio delle botteghe chiuse. È il sospetto che, dopo tanti morti, tante battaglie e tante promesse, a Palermo ci sia ancora qualcuno costretto ad abbassare gli occhi quando passa il potere del più forte. E che altri, invece, continuino ad applaudirlo.