Sidis, vita struggente del formidabile genio condannato all'oblio

Passeggiando per il Woodlan Cemetry di New York ci si può imbattere nell'imponente cenotafio che ricorda Isidor e Ida Straus. Due dei passeggeri che morirono nel naufragio del Titanic il 14 aprile del 1912. Nonostante la sua ricchezza, possedeva i famosi magazzini Macey's, Isidor Straus era noto soprattutto per il suo rigore morale e per l'amore (corrisposto) per la moglie. Isidor era anche un filantropo e tra le sue opere c'è stata anche la «sponsorizzazione» degli studi di William Sidis. Non un ragazzo qualunque. Bensì un genio. Anzi, il genio per eccellenza. Ancor oggi William Sidis (1898-1944) viene ricordato come l'uomo più intelligente di sempre, dal momento che nessuno ha mai raggiunto il suo stesso risultato nel test che misura il quoziente intellettivo (QI). Isidor Straus era amico dei genitori di Sidis e li supportò in tutto per aiutarli a sviluppare le capacità del figlio prodigio. Un genio che, purtroppo, morirà in solitudine a soli 46 anni per emorragia cerebrale. A differenza del suo mentore, è sepolto in maniera anonima all'ombra di una quercia del South Cemetry di Portsmouth (New Hampshire). Lo ricorda una lastra di granito non più grande di un foglio A4 dove è inciso solo il suo nome («William J. 1898-1944»).

A 18 mesi già leggeva il New York Times, a quattro anni ha imparato da solo il greco e il latino mettendo in pratica un suo personale metodo di decrittazione basato su calcoli matematici di ricorrenza dei termini all'interno delle frasi. Alla sua morte, molti giornali sostennero che fosse capace di parlare correttamente una quarantina di lingue. Di sicuro, secondo gli storici, Sidis possedeva la cosiddetta memoria eidetica. Capacità che lo affiancava a un altro genio precocissimo: Wolfgang Amadeus Mozart. Si tratta di un tipo molto particolare di memoria «fotografica» che in misura leggera posseggono tutti i bambini e che si perde nel corso della crescita. Una capacità di associare concetti e nozioni a immagini già preconfezionate.
Gli studiosi che si sono occupati del caso Sidis non sono riusciti a scoprire fino a che punto i genitori, entrambi medici, fossero colpevoli di aver spinto la crescita intellettuale di un bambino, non certo diverso dagli altri coetanei, solo forse un po' più dotato. Il padre Boris, immigrato dall'Ucraina, era uno stimato professore di psicologia di Harvard e proprio sul piccolo Billy volle sperimentato alcune sue intuizioni, continuando per anni a sostenere che il figlio era solo l'esempio di un'educazione riuscita, sgombrando il campo da ipotesi di anormalità. Quando William aveva soltanto sei anni già lo scortava nelle aule universitarie di Harvard dove era chiamato a sostenere conferenze sulla geometria non euclidea davanti a un pubblico rigorosamente selezionato. Il padre incassava il plauso di esimi colleghi e poco si curava delle paure e dei traumi del figlio, che di lì a qualche anno sarebbero deflagrati.

La biografia sul «caso Sidis» è sterminata. In America è una figura popolare e leggendaria. Nel '97 Matt Damon e Ben Affleck hanno scritto la sceneggiatura di Will Hunting di Gus Van Sant proprio partendo dal caso Sidis attualizzato ai giorni nostri. Adesso, però, esce un romanzo dello scrittore danese Morten Brask che focalizza l'attenzione sugli aspetti salienti della parabola di questo genio incompreso. La vita perfetta di William Sidis (Iperborea, pagg. 396, euro 17,50) si concentra su alcuni momenti della vita del giovane raccontandoli in maniera non lineare. L'effetto ottenuto è letterario ma aiuta a capire al meglio i rischi di una cieca fiducia in metodi educativi poco inclini a tenere nel dovuto conto la psicologia infantile.
Eppure il padre era stato nominato dall'allora governatore Theodore Roosvelt direttore dell'Istituto di malattie mentali di New York. Insomma aveva un nome nel campo delle psicopatologie. Nome che potè sfruttare a pieno - ironia della sorte - quando il giovane rampollo fu arrestato dopo una marcia di protesta organizzata dal partito socialista americano nel 1919 (conoscendo molte lingue Sidis era stato reclutato come traduttore nelle riunioni degli operai, molti dei quali immigrati da poco ancora non conoscevano l'inglese). L'unico modo per evitargli la prigione fu quello di farlo dichiarare non sano di mente. Fu il momento in cui il cigno nero che fino a quel momento aveva vissuto nel laghetto di casa posando per la gioia del pubblico, spiccò il volo e corse sulla terraferma goffo e disperato, inseguito da tutti (soprattutto dagli spietati giornalisti). Abbandonò l'insegnamento, cui non era portato per il semplice fatto che non riusciva a dominare classi di studenti strafottenti e molto più grandi di lui. E visse nell'anonimato, con lavori saltuari e occasionali come contabile e magazziniere, licenziandosi ogni qualvolta venisse riconosciuto.

La sua educazione, la sua cultura davvero enciclopedica, non gli offrirono il bene dell'elasticità. Costretto a vivere una vita da emarginato, Sidis venne su nel mito che ogni risposta fosse nei libri e nelle nozioni scientifiche.
Il punto di rottura si registrò proprio il primo giorno del suo primo corso da professore ad Harvard, quando ancora sedicenne distribuì agli studenti le dispense da lui redatte sulla geometria non euclidea. La rivolta degli studenti per lui rimase incomprensibile.

Loro lasciavano l'aula indignati mentre Sidis tentava di spiegare balbettando che gli era sembrato naturale scrivere quelle dispense in greco, visto che è la lingua di Euclide. Forse aveva ragione Salvador Dalí, «l'intelligenza senza ambizioni è un uccello senza ali». Sidis si sarebbe salvato soltanto se avesse avuto dei genitori meno meschini e un egoismo più accentuato.