Il titolo del nuovo romanzo di Aurelio Picca, Perdutamente (La nave di Teseo, pagg. 118, euro 17), mi ha richiamato alla mente alcune canzoni di successo e di moda negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, Voglio amarti così, Parlami d’amore Mariù, Solo me ne vo per la città, cantate, se non ricordo male, da due crooner dell’epoca, Vittorio De Sica e Natalino Otto. Rimandavano a un’Italia appena uscita sconfitta dalla guerra e, più indietro ancora, all’Italia dei telefoni bianchi, tanto reale la prima quanto falsa la seconda, pur senza essere spregevole nella sua menzogna, il sogno prima dell’incubo che l’avrebbe spazzata via. Erano canzoni romantiche e insieme drammatiche, amori eterni, amori perduti e amori disperati, malinconiche e struggenti e io, che fin da ragazzino ho sempre viaggiato con la testa all’indietro, nell’ascoltarle negli anni Cinquanta sui vecchi settantotto giri che giravano per casa, provavo l’agrodolce sensazione di chi si sente orfano di un passato che non ha mai conosciuto, un passato melodrammatico nella fattispecie, che poi nella sua enunciazione romanzesca non solo ha segnato un’epoca, da Hugo a Dickens a Henry James, ma nel Novecento, come ha perfettamente colto Peter Brooks, è divenuto, dal cinema alla narrativa, un topos stilistico e antropologico della modernità, il melò, appunto.
Perdutamente è un romanzo melò, con un titolo però ingannevole. Quello vero, parlo per me, naturalmente, è Sangue e sperma, perché di questo si tratta, una passione amorosa e insieme una passione tragica, un fantasma del passato, Claretta Petacci, che sembra rivivere in una figura femminile del presente, una teologa mistica e carnale che si chiama Eva Balbiani, il fantasma di un corpo martoriato e vilipeso, umiliato e odiato di quell’odio che è l’altra faccia dell’amore, qualcosa che va oltre il disprezzo proprio perché si nutre di un sentimento assoluto. In filigrana, è anche il racconto di un’ossessione che è tutt’uno con la storia italiana del Ventennio fascista e dell’intero Novecento italiano. Claretta Petacci, appunto, il suo amore per il Duce, la morte a Giulino, l’esposizione dei loro cadaveri a testa in giù a piazzale Loreto, «la macelleria messicana» di cui parlerà con disgusto
l’antifascista Sandro Pertini. Qui il melodramma ha ormai ceduto il posto alla tragedia pura e semplice, lì dove non è possibile né redenzione né espiazione, ma già prima i confini hanno cominciato a stingersi, quando Mussolini ha fatto fucilare per alto tradimento il marito della figlia, quella Edda sposatasi con Galeazzo Ciano che è sempre stata la preferita del padre e che quel padre lei ha sempre adorato e che ora, di fronte a quell’esecuzione, lo maledice e lo ripudia.
Attenzione: Perdutamente non è un romanzo storico. A Picca la storia, quella scritta sui libri, non interessa. Lui l’ha sempre amata «godendola come un’avventura» e ciò che lo attrae, «ciò che sotto di lei decide e conta e resta è la Leggenda».
Tutto il mondo di Picca è leggendario, che è poi il suo modo di sfuggire allo scorrere del tempo, ovvero all’essenza stessa della storia, la sua spiegazione e insieme la sua sistematizzazione, «la ferocia del tempo indisturbato che ci illude», l’illusione che non passi mai e che quindi ci sia sempre tempo.
Leggendari naturalmente, sono anche i luoghi. I suoi personaggi, i suoi alter ego, sarebbe meglio dire, frequentano sempre gli stessi posti: l’Eur, Ostia, i Colli laziali. Per una persona scettica e disincantata come il sottoscritto si tratta di puri paesaggi dell’orrore, inghiottiti dalle macchine, deturpati dal turismo di massa, scempiati dalla incuria e insieme dalla voracità edilizia, ma Picca li sublima, li innalza e li trasforma, ne fa dei paesaggi dell’anima, li carica di echi immemoriali, ci trova l’Africa, li affoga in una luce primordiale.
Qui, e credo sia la prima volta, c’è un’incursione nel centro-nord italiano, da Livorno a salire sino ai laghi lombardo-veneti, quello di Como, il Garda, e questo perché la storia che sta narrando lo porta lì, sulle tracce di Claretta e del suo Ben poundiano, ma ha l’accortezza di farlo portandosi dietro figure amicali che fanno parte della sua naturale geografia. C’è chi gli fa da autista, chi da compagno di strada, chi da mentore: sono fedeli e sono quasi sempre di poche parole. Oppure, come nel caso di Livorno, i paesaggi nuovi servono a smuovere memorie antiche e infantili, spiagge e mari di vacanze mai dimenticate, e sprigionano nuove figure mitiche, Fabio, «l’Oste ciclope della città della Fortezza», con cui sfidarsi e insieme confrontarsi,
«uomini dal sangue denso e generoso», perché poi il mondo di Picca è questo qui, amicizie virili, un certo gusto della beffa, la passione per la velocità, la solitudine come unica, vera compagna.
Sotto questo aspetto, il protagonista di Perdutamente non è poi molto lontano da quello di Il più grande criminale di Roma è stato amico mio, ovvero il gusto delle cose estreme, la passione dell’eccesso, meglio, degli accessori, si tratti delle iniziali ricamate delle camicie di lino, cifre e non lettere, che rimandano alle date di nascita dei genitori, camicie da notte e non pigiami, giacche di pelle verde bottiglia, tutti elementi che altro non sono che un calco autobiografico e del resto solo uno come Picca, che è un ragazzone alto un metro e ottanta, potrebbe indossare senza apparire ridicolo e/o vergognarsi una giacca di quel genere...
Poi c’è lo stile, che è uno stile turgido e tuttavia, come dire, secco, non retorico né aulico, denso e però preciso, persino aforistico.
In un panorama letterario contemporaneo, dove la media della scrittura è elementare se non afasica, uno stile da telegrafista con diploma triennale in comunicazione e un master in qualche scuola di scrittura, Picca è riconoscibile fin dalle prime righe: «La pietra del santuario era densa e luminosissima e si espandeva sopra il cielo. Marmo meraviglioso quanto un diamante».
Questo stile dà corpo a un io narrante che al soprannome di poeta preferisce quello di criminale, perché è convinto che «gli antichi e feroci criminali contengono molti talenti estremi che ormai sono spariti. Il poeta è uno stupido, pensa, il criminale è un uomo che sogna l’assoluto». In realtà, dietro a quel criminale si nasconde «un bambino ribelle al mondo e al contempo spaventato dal mondo», un criminale-bambino che gira armato, la rivoltella come un talismano anche perché è «la pistoletta» giocattolo che fin dall’infanzia si è portato dietro e poi «nella prima, seconda, terza e quarta giovinezza». Perché, e questo vale tanto per la sua creazione letteraria quanto per il suo creatore, «bisogna rimanere giovani a tutti i costi. Anche a costo di morire».