Dicembre 1974. L’Italia ha votato il referendum sul divorzio e contato i morti di piazza della Loggia e Ddel treno Italicus. Nella musica è la stagione del cantautore impegnato e del rock progressivo (la Pfm ha appena pubblica.to il suo disco dal vivo registrato negli Stati Uniti), e Lucio Battisti, il più venduto di tutti, per la critica militante è il simbolo del disimpegno, quando non di qualcosa di peggio. A chi gli chiedeva una canzone con la tessera in tasca, rispose con il disco più ambizioso della sua carriera. Anima latina non contiene un proclama: la voce si nasconde dentro gli arrangiamenti e le canzoni si sciolgono in lunghe code strumentali. Mogol ha raccontato che quasi ogni brano ruota attorno a una donna possessiva dalla quale fuggire: mentre i colleghi cantavano la lotta di classe, i due mettevano in musica la gelosia, con un’ambizione formale che nessun cantautore impegnato si sognava. È un album che per tre quarti d’ora sembra scritto da un Battisti desideroso di forzare i limiti «imposti» dal successo.Il pretesto, si ripete da mezzo secolo, è il viaggio con Mogol tra Brasile e Argentina, da cui Battisti tornò carico di dischi. Ma di sudamericano, a ben ascoltare, c’è poco: qualche percussione e un’armonia della title track che deve molto a Milton Nascimento. Per il resto il disco guarda altrove, ai sintetizzatori e alle dilatazioni del progressive anglosassone. L’«anima latina» del titolo è semmai mediterranea, un ritorno a radici nascoste.Battisti raccontò che il Brasile gli aveva fatto scoprire la musica come esplosione di vita, come occasione per stare insieme; eppure, tornato a casa, ne ricavò il disco più solitario e introverso che avesse mai inciso. Il pubblico lo premiò comunque, Anima latina fu tra i dischi più venduti del 1975, eppure è rimasto un oggetto misterioso, venerato dagli iniziati e quasi mai suonato dal vivo.Francesco Paracchini, direttore della rivista L’Isola che non c’era e idea tore del festival milanese Quel Gran Genio, che il 19 novembre all’EcoTeatro lo riproporrà per intero, lo sa bene. Per i battistiani, ha detto presentando la rassegna alla Trattoria Arlati, luogo battistiano, quell’album è «importantissimo», mentre la grande massa di chi ama Battisti «magari di queste canzoni ne conosce pochissime, o forse solo due». E ha ammesso la fatica dell’impresa: «Sapevo la difficoltà tecnica che c’era nel portare un album come quello sul palco». Per riuscirci servono undici musicisti, perché un disco costruito in studio per strati sovrapposti, dove ogni strumento copre e scopre la voce, non si regge con chitarra, basso e batteria.Basta l’attacco per capirlo. Abbracciala abbracciali abbracciati apre il disco con sette minuti in gran parte strumentali, e la voce del cantante più amato d’Italia si fa attendere come un ospite di riguardo a casa propria.Quando arriva, la voce spesso è mixata così bassa da sembrare uno strumento tra gli altri, e le parole vanno cercate più che ascoltate. Anche Mogol cambia passo: i versi si fanno ellittici, quasi metafisici (si pensi agli Uomini celesti), e affiorano e scompaiono come voci da un’altra stanza. Battisti, che di lì a qualche anno avrebbe smesso di concedersi a interviste e fotografi, cominciava qui a sparire dentro la propria musica.C’è poi un’altra ragione che rende Anima latina un’opera senza fratelli, ed è che doveva restare tale. Battisti stesso la presentò come un esperimento, il punto esatto di rottura tra il suo passato e il suo futuro; e un punto di rottura, per definizione, non si replica. Paracchini offre la chiave giusta: Battisti «una volta che usciva l’album buttava via tutto quello che aveva fatto e ricominciava con un’altra logica». Dopo Il mio canto libero e Il nostro caro angelo avrebbe potuto stampare il seguito a occhi chiusi; dopo Anima latina avrebbe potuto inaugurare una stagione progressive, e si guardò bene dal farlo. L’esperimento rimase senza seguiti. Due anni più tardi arrivò il funk asciutto di La batteria, il contrabbasso, eccetera.Inizia la strada che avrebbe portato, chiuso il sodalizio con Mogol, agli album ermetici con Pasquale Panella (i cosiddetti dischi «bianchi»). Tra l’inizio e la fine della carriera, dice Paracchini, ci sono «distanze siderali», come tra Balla Linda ed Hegel.Presentando il concerto, Paracchini ha promesso che su quel disco si farà «una bella sosta», per ascoltare «finalmente» Anima latina. L’avverbio dice più di molte analisi. Non che il disco sia mai sparito del tutto dai palchi milanesi: Giordano Casiraghi ha ricordato che sul palchetto della Trattoria Arlati, nel 2023, Bob Callero, bassista in quattro album di Battisti, portò «tutto Anima latina» in una serata battezzata «Lucio latino». Una liturgia per iniziati, appunto. Cinquant’anni dopo, il disco più audace di Battisti è ancora la prova che il melodista amato da tutti era anche un compositore disposto a rischiare ogni cosa per un solo album.
Commenti