Nel 1972 Carlo Massarini aveva vent’anni e un microfono, e fu tra i primi (probabilmente il primo) a far passare i Genesis alla radio italiana. «Anche perché non c’era altro, e quindi nemmeno grande concorrenza», scherza. Oggi è la voce narrante di Genesis - One Night With the Orchestra, spettacolo che rilegge il repertorio della band con orchestra sinfonica, coro e Martin Levac alla voce e alla batteria. Dopo Milano, il tour prosegue a Mantova e Brescia .
I Genesis li ha conosciuti di persona?
«Eravamo amici, per quanto si possa essere amici di una band inglese. Ricordo lo stupore di Peter Gabriel davanti a chi, come me, conosceva ogni dettaglio delle sue canzoni: perché il carillon, perché la fontana di Salmacis? Era incuriosito e ovviamente compiaciuto che qualcuno in Italia lo amasse così tanto. In generale siamo stati importanti per loro: siamo stati noi italiani a dargli la fiducia per andare avanti».
Che cosa trovavano gli italiani dei primi anni Settanta in quei dischi?
«Si cercavano suoni nuovi, e il prog da noi ebbe un successo pazzesco, forse perché aveva un legame, più o meno stretto, con la musica classica dell’Ottocento. C’era chi la prendeva di petto, come Emerson, Lake & Palmer che rifecero Mussorgsky. I Genesis invece non citavano nessuno, eppure il tono, le melodie, le aperture armoniche erano quelle. Poi c’era la presenza magnetica di Gabriel. I concerti in Italia erano al buio, con pochissime luci, e di lì a poco sarebbero diventati teatro di scontri tra polizia e autonomi. E all’improvviso arriva uno che sul palco recita come un attore, porta maschere, impersona personaggi. Lui è stato davvero tra i primi a portare in scena un teatro musicale: all’inizio molto sobrio, poi sempre più raffinato, fino ai tre schermi di The Lamb Lies Down on Broadway».
Una passione sopravvissuta all’addio di Gabriel?
«Sì, hanno proseguito anche in quattro e poi in trio. Collins sceglie, ragionevolmente, di non mettersi le maschere, e si perde il fattore visivo. Ma per tre anni il suono resta vicino all’originale. La svolta arriva dopo. Infatti noi dal vivo ci fermiamo al ’78».
Qual è il suo ruolo nello spettacolo?
«Faccio il narratore, metto le cose in contesto. Racconto memorie personali, il rapporto con i fan italiani: è un intervento più emotivo che storico, diviso in tre momenti. Mi dilungo solo su Supper’s Ready, ventitré minuti che vale la pena spiegare».
Allora li spieghi.
«È la storia di due innamorati che cenano insieme e vengono rapiti da un vortice di emozioni. È tutto onirico: attraversano luoghi, vedono quadri tipicamente alla Genesis, ce ne sono mille. Eserciti che si preparano alla battaglia, Winston Churchill vestito da donna, Narciso che si specchia nell’acqua. Alla fine del viaggio si ritrovano in salotto e invocano l’angelo affinché li porti nella Nuova Gerusalemme, una terra di pace. È il messaggio con cui chiudo anch’io: sono passati tanti anni, ma la pace è ancora lontana».
Si può dire che i Genesis siano stati il romanticismo del rock, in un’epoca di rock politicizzato?
«Noi abbiamo vissuto anni Settanta molto diversi da qualunque altro Paese, tra autonomi, Brigate Rosse e una rivoluzione annunciata che poi non c’è stata, e ci è rimasta un po’ quella tara. In America la politica nella musica era terminata con la fine degli anni Sessanta, in Inghilterra sarebbe tornata più tardi, con la Thatcher. Però la sua domanda regge: con quella morbidezza e quelle armonie neoclassiche, i Genesis erano senz’altro più romantici di tutto quello che succedeva in piazza».
Gli spettacoli tributo non rischiano di museificare quell’esperienza?
«Questa non è una cover band, e non si torna a sentire i Genesis com’erano. È una reinterpretazione con grande orchestra e coro, più potente e drammatica nei fortissimi, ancora più suggestiva nei pianissimi. L’orchestra usa le partiture della London Symphony Orchestra, fedeli agli originali ma molto più ricche, e il coro rende certi momenti epici. Sono i Genesis di Seconds Out, per capirci: quelli in cui Collins comincia a cantare e c’è la doppia batteria, che abbiamo anche noi, con un mix di brani prima e dopo Gabriel. E poi c’è Levac, che al di là della somiglianza con Collins è un grande performer: si sdoppia fra batteria e proscenio e ci sta alla grande in entrambi».
Le chicche in scaletta?
«Del periodo Gabriel ci sono The Musical Box, The Cinema Show, Firth of Fifth, The Carpet Crawlers e Supper’s Ready. Poi si entra nel repertorio successivo, per esempio con Los Endos».
Oggi potrebbe nascere una band come i Genesis, e arrivare al successo mondiale?
«Ovviamente no. Il prog vive ancora, ma ha un pubblico di una certa età: gli over 50 vengono a rivivere l’esperienza, e qualche ragazzo si trova davanti qualcosa che oggi non esiste. Difficile pensare che il pubblico abbandoni un pop ormai onnipresente. Allora quella era musica di massa, oggi la musica di massa è un’altra. E questo dovrebbe farci chiedere se le cose siano migliorate o peggiorate».
Poi arrivò il punk, con la maglietta «I Hate Pink Floyd» di Johnny Rotten. Fu una sollevazione contro il prog?
«Non proprio, anche perché il prog stava già declinando. Il bersaglio erano le grandi band, le grandi produzioni, le spese di studio: i Pink Floyd, ma anche gli Eagles o i Fleetwood Mac. Il punk voleva ripartire dalla base, quattro accordi, basso, chitarra e batteria. Sintomaticamente Rotten stimava moltissimo Peter Hammill dei Van der Graaf Generator, cioè il gruppo più prog del mondo».