Sono mesi che cerco di scrivere una dedica. Questo disco è un momento talmente magico per me! Pensavo di dovere scrivere, spiegare, magari ringraziare. Volevo far sapere a chi ascolta questo disco, il significato che questo lavoro ha avuto per me. E sono mesi che non mi viene niente. Ogni volta che mi decido, prendo la penna e non mi viene niente. Mi si blocca tutto. Sparisce tutto. Forse perché le sensazioni sono state tante: prima, durante, dopo. Io ho avuto tanta paura d’incominciare questo disco. La paura di cominciare qualche cosa che ami e che poi finisce per forza. Perché essere molto felici fa piangere, e io sono diventata vigliacca. Poi io vorrei sapere dove sono quei due mentre io scrivo queste cose.
Ornella Vanoni
Ci sono dischi che inevitabilmente segnano un prima e un dopo, che sono uno spartiacque del futuro e restano comunque nella memoria. Di sicuro La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria è uno di questi ed è difficile negarlo. Protagonista: Ornella Vanoni, l’interprete italiana che, quasi per investitura divina, era il trait d’union tra la nostra tradizione musicale e quella sudamericana. Tra pochi giorni, ossia venerdì 13 novembre, questo disco esce in versione rimasterizzata con l’aggiunta di 10 registrazioni inedite che rendono l’atmosfera e la curiosità di dietro le quinte destinati a passare alla storia. Insomma, cinquant’anni fa, nell’aprile del 1976, uscì in Italia questo disco, un disco che apriva le porte della nostra musica d’autore alla canzone brasiliana. Anzi, le spalancava proprio perché di soppiatto, quasi senza bussare, era già arrivata qualche tempo prima ad esempio proprio con Ornella Vanoni e il suo L’appuntamento, che nel 1970 era la versione italiana (curata da Bruno Lauzi) di Sentado a beira do caminho scritta da Erasmo Carlos e Roberto Carlos. Ma erano semplici lampi molto fugaci in un orizzonte rigorosamente a trazione italiana o a ispirazione francese.
Poi i tredici brani di La voglia la pazzia... sparigliano le carte, cambiano le regole sul tavolo della musica, ridisegnano i confini di una canzone d’autore che fino a quel momento faticava a uscire dai confini per trovare nutrimento. L’intuizione fu di Sergio Bardotti, produttore visionario e spina dorsale del più grande cantautorato italiano, che riuscì a mettere insieme il trio delle meraviglie: Ornella Vanoni con Toquinho, ora ottantenne che arrivò in Italia fuggendo dal Brasile militarizzato, e Vinícius de Moraes, poeta e cantautore di Rio poi morto nel 1980. Sono loro tre che rileggono la bossa nova e la inscatolano nel nostro dizionario pop al posto che merita di fianco alle nostre eccellenze d’autore come, per capirci, Anema e core. In poche parole, dopo un viaggio quasi disperato di Bardotti in Brasile per assicurarsi questi due fuoriclasse, nascono canzoni che mescolano bossa nova e melodia mediterranea, lingua brasiliana e lingua italiana, sensibilità distanti solo perché non si erano avvicinate prima, non si erano annusate, incrociate, abbracciate. Dopotutto immaginatevi quel tempo, la metà degli anni Settanta, sospeso tra il piombo dell’estremismo e gli appetiti contestatori del rock, tra lo smarrimento generazionale e la colonizzazione dell’ideologia, insomma una terra di nessuno nella quale solo la musica leggera popolare era rimasta conservatrice, persino troppo. Perciò quando uscì questo disco, che arrivò sesto in classifica e poi fu inserito tra i cento più belli della nostra storia, l’effetto fu quello di un sasso nello stagno. A chi lamentava la mancanza di creatività musicale nei brani italiani, ecco qui la bossanova o la samba suonate con straordinaria eleganza. E a chi protestava per la monotonia di quasi tutti i testi dei cantautori, ecco testi di Sergio Bardotti di fianco a poesie interpretate da Vinicius de Moraes. Una sorta di concept album che, come spiega ora Mario Limongelli, appassionatissimo managing director di Nar International che ha curato l’operazione in uscita in digitale, in cofanetto edizione limitata da due cd o due vinili, «è diventato ispirazione per la musica italiana degli anni successivi».
E la portata appassionata e rivoluzionaria, anche nei suoni, di questo disco si può cogliere non soltanto nella versione rimasterizzata a partire dai nastri originali, ma soprattutto dal secondo disco che contiene registrazioni inedite dei giorni trascorsi da questi rivoluzionari della musica in uno studio romano. Ad esempio L’apprendista poeta, interpretata in italiano e portoghese da Vanoni e Vinicius con la chitarra di Toquinho, il duetto A felicidade, un brano simbolo del repertorio brasiliano (scritto da Antônio Carlos Jobim su testo di Vinicius de Moraes per la colonna sonora di Orfeo negro del 1959) che racchiude in due versi il perché la felicità si ricerca mentre il resto viene quasi sempre da solo: «Tristeza não tem fim, feicidade sim», ossia la tristezza non ha fine, la felicità sì. Quando questa mentalità fu innestata nella musica e quindi nella coscienza italiana, a metà del grigiore plumbeo degli anni ’70, accese una luce nuova, diventando il linguaggio comune non soltanto di una generazione ma pure di una parte di intellettuali che la adottò seduta stante. Una folata di energia pensosa. Una scossa inattesa. Ma non era solo una coincidenza fortuita e volatile. La vibrazione positiva che arriva da questo disco non è soltanto merito di una Vanoni strepitosa e allegra ma proprio di una combinazione italobrasiliana che mai sarebbe più stata così sublime. E gli effetti, come spiegano anche i membri dello staff che ha curato il disco, si vedono anche oggi, si colgono anche nelle nuove generazioni che non sono soltanto innamorate di Ornella Vanoni forse più dei loro genitori, ma reagiscono in modo entusiasta alle canzoni di La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria quando vengono suonate, magari in versioni rimixate, nei locali preferiti o nelle playlist. La conferma che la musica resiste quando sa intercettare i cambiamenti. E, quando li intercetta, non passa mai di moda.