Toni Capuozzo non amava farsi chiamare giornalista di guerra, ma ha lasciato un segno da gigante raccontando come nessun altro i conflitti, il lato oscuro dell’umanità. Quando doveva collegarsi dalle latitudini più infami si levava giubbotto antiproiettile ed elmetto perché non voleva mai fare show. A Sarajevo l’ho incontrato per la prima volta sul campo. E vent’anni dopo ci siamo tornati assieme per una reunion dei giornalisti all’Holiday Inn, che allora era bucato da una parte all’altra da una cannonata serba. Dai tempi dell’assedio è diventato un punto di riferimento per i giornalisti non da albergo e bordo piscina, fino alla sua ultima battaglia in un letto di ospedale a Udine. Toni è andato avanti, come dicono gli alpini che amava, a meno di un mese dai 78 anni. Carattere non facile, quando si incazzava, e capitava spesso, imprecava in dialetto friulano, ma era nato a Trieste da mamma Libera e dal papà poliziotto arrivato da Napoli, che si salvò per un pelo dalle foibe. Il ribelle l’ha cominciato a fare da giovanissimo, a scuola, e nel ’68 è scappato di casa, per girare l’Europa, dopo avere letto Kerouac e Ginsberg. A Berlino lo hanno pure arrestato per vagabondaggio. Grande idealista si era iscritto al Pci, ma si trovava ingabbiato ed è passato a Lotta continua. Al di là dell’ideologia giovanile Toni è sempre stato un uomo libero. Anni dopo lo ha dimostrato alzando il velo sull’«inviato ignoto», come aveva battezzato Almerigo Grilz dimenticato e demonizzato, ancora oggi, perché era del Fronte della gioventù. Un giorno mi ha raccontato che «forse con Almerigo ci siamo presi a cazzotti a Udine negli anni Settanta» dimostrando che non ha mai avuto i paraocchi.
Nel 1976 diventa adulto con il terremoto del Friuli. La fine del periodo rivoluzionario come racconta nel podcast Il Fienile con Luca Zaia, poco prima di finire in ospedale: «Ho smesso di essere il piccolo leader di Lotta Continua e mi sono messo ad ascoltare al gente nelle tendopoli». Cinquant’anni dopo dirà, che le scosse sono «una guerra dal basso, un nemico subdolo, senza volto, che arriva da sotto e distrugge tutto». Il giornale Reporter diventa il suo vascello corsaro, che lo porta in giro per il mondo, soprattutto in America Latina. Indro Montanelli apprezza, alla sua maniera, un reportage di Toni da Cuba, sulla gente che scappa dal paradiso comunista.
Da Sarajevo realizza le prime dirette, dopo quella dal Golfo della Cnn. Si trova sotto il tiro dei cecchini e alla strage del pane. «Mi ha segnato per sempre. La guerra può entrare nella tua vita. Pensavo di essere in una campana di vetro infrangibile e invece no» racconta nell’intervista-testamento con Zaia. Durante l’assedio salva Kemal, un bambino che aveva perso la madre colpita mentre lo teneva in braccio e anche una gamba. Toni lo adotta portandolo in Italia per le cure. Kemal, oggi adulto, è uno degli ultimi che lo ha visto, un paio di giorni fa, assieme a fratello Mariano, il leggendario cappellano della brigata Sassari. Sui social si firma Kemal Capuozzo.
In Iraq viene catturato assieme ad altri giornalisti dagli estremisti sciiti, che trattano con lui il rilascio, in poche ore, chiamandolo Haji Toni, in segno di rispetto. In Afghanistan la scorta militare è guidata da Massimiliano Latorre, uno dei marò dell’odissea indiana. E come se fosse un fratello si batte per la sua liberazione e innocenza. Anche a Betlemme finisce in ostaggio dei palestinesi della chiesa della Natività circondata dagli israeliani.
La sua voce roca, la testa pelata, i baffi prima e la barba poi, oltre alle occhiaie di riguardo, prese a prestito per il titolo di una rubrica sul Foglio, si fondono nel racconto in diretta dei drammi umani con un linguaggio e una semplicità, che lo hanno reso un gigante del giornalismo. Il titolo scelto dallo speciale di Mediaset, andato in onda ieri sera, per ricordare Toni Capuozzo.
Inviato, conduttore storico di Terra! e vicedirettore del Tg5 ha continuato fino all’ultimo a dirmi che «siamo dei Panda, ma il giornalismo autentico, sul campo è sempre necessario e prezioso». Controcorrente, mai fazioso, era amareggiato dall’accusa di essere filo Putin, solo perché guardava il conflitto in Ucraina a 360 gradi. Abbiamo perso un influencer al contrario, che a contatto con il pubblico non aveva bisogno di effetti speciali, ma solo della sua parola. Il suo saluto a tutti l’ha registrato al Fienile: «Ho fatto la vita che volevo, gli errori e le cose belle che è giusto fare. Meglio rimpianti piccoli, come non avere visto alcuni paesi, che rimorsi».