C’è una mostra, a Milano, che riguarda noi giornalisti e, più ancora, chi i giornali li legge. Si è aperta lunedì a Palazzo Bagatti Valsecchi, in via Santo Spirito 7, nel cuore del Quadrilatero, e resta aperta fino a domenica 16, tutti i giorni dalle 10.30 alle 18.30. La firma Carla Bruschi, la cura Giorgio Gregorio Grasso, e il titolo sembra un refuso: «Intelligenza Arteficiale», con la e. Non è un refuso. È un gioco di parole, se vogliamo ingenuo, ma dentro c’è tutto quello che mi interessa dire. L’intelligenza artificiale, quella vera, ha un limite, e non è un limite di potenza: non sa fare arte.
Che cosa si vede? Diciotto prime pagine di quotidiani, di carta, incollate su fondo oro addosso a diciotto eroi dei fumetti e dei cartoni. Batman, in calzamaglia nera, legge il Giornale: titolo «Alto tradimento», i franchi tiratori sulla legge elettorale, e la faccia del cavaliere oscuro, per una volta, sembra quella giusta. Libero è tenuto in pugno dal Joker, che sorride con la bocca dipinta: in prima pagina c’è «Elly furiosa col Pd», e si capisce perché sorride. La Pantera Rosa, con un pennello che cola rosa, ha davanti la Gazzetta: «Italia da rifare», e lei ci prova. Braccio di Ferro, pipa in bocca e spinaci intorno, regge il Tempo con Oriana Fallaci in prima pagina che dal paradiso ci dà dei rammolliti: il lettore giusto. C’è il Corriere della Sera, dove ho fatto la gavetta più dura della mia vita. Non c’è La Notte, e come potrebbe: è sparita, e con lei il suo grande artefice, Nino Nutrizio. Artefice, appunto. La parola arte torna anche qui, e non per caso. Un giornale è un prodotto come un altro finché qualcuno non gli dà un’impronta, e l’impronta si chiama cultura: non la somma delle cose che si sanno, ma il filo che attraversa l’erudizione e l’animo umano e cuce qualcosa di nuovo, tira righe forti o delicate su ciò che si muove nel mondo. Nutrizio quel filo ce l’aveva. Le macchine no.
Qui sta il punto. I filosofi chiamano abduzione una cosa che non è né l’induzione né la deduzione: è l’intuizione, la capacità di porsi un’ipotesi che prima non c’era. L’intelligenza artificiale lavora sulle statistiche, pesca nel già detto e lo rimescola a una velocità che ci umilia; ma non intuisce, non indovina l’animo del mondo, non azzarda. Si supera soltanto con l’arte dell’essere uomini, e nel nostro mestiere l’arte si chiama artigianato: andare a vedere, capire prima degli altri, scegliere un titolo, decidere che cosa sta in prima pagina e che cosa no. Per questo la mostra mi ha colpito più di quanto mi aspettassi. Lei è un’artista vera, formata a Brera, abituata a mettere nei quadri sassi, specchi rotti e stoffe: ha esposto alla Borsa di Milano venti tele sulla povertà, e quest’anno è stata scelta per la Biennale di Sondrio accanto a Warhol, Pollock e Basquiat. Del suo titolo dice che «non è un gioco di parole. È un cortocircuito. È l’incontro tra due mitologie che credevo distanti e che invece hanno salvato, a loro modo, la nostra infanzia e la nostra coscienza». Ha ragione.
Da una parte è un omaggio ai giornali. La Bruschi prova a renderli eterni, e l’edicola, dice il sottotitolo, «non chiuderà mai». Noi sappiamo che è il contrario: un giornale dopo poche ore è già vecchio, e in questi anni molti nascono vecchi, perché al mattino hai la sensazione di sapere già tutto, le notizie le hai sentite la sera prima in televisione o sul telefono. Davanti a quelle prime pagine ho provato nostalgia, lo confesso. Nostalgia ha dentro, nell’etimologia, la parola dolore, e il dolore c’è: il tempo è passato. Ma non è la nostalgia che chiude il passato in una cassetta dei sogni. In quella creatività ho visto la soluzione. I giornali potranno ritrovare la loro forza, su carta o su schermo poco importa, a una condizione: che applichino l’intelligenza arteficiale, con la e. Cioè uno sguardo sulla realtà che si traduca in capacità artigianale, quella che nessuna macchina per le notizie potrà sostituire; uno sguardo che rispetti il giudizio dei lettori e la loro creatività nel dire se una cosa è bene o male, invece di servirgli tutto in un bicchierino, come un rosolio intelligente ma artificiale. Allora tornerà affascinante anche prendere la carta in mano, sentire l’odore dell’inchiostro e ritrovarsene un po’ sulle dita.
Per l’inaugurazione hanno stampato un giornale-catalogo di sedici pagine, diecimila copie regalate per il centro; chi non l’ha preso lo trova in rete. Un giornale di carta distribuito per strada per dire che la carta non muore: anche questo è un cortocircuito, e mi piace. Andateci. È a due passi da Montenapoleone, e vi garantisco che Batman con il Giornale in mano fa più effetto di qualunque algoritmo.