Il finale è un uomo, Sante Caserio, che si dimena mentre gli infilano la testa in una ghigliottina, dopo una notte di pioggia che ha marezzato di pozzanghere le strade e le piazze di Lione. Quando la testa cade su un mucchio di segatura e il corpo scivola nel cesto posto a fianco del marchingegno, gestito dal boia Deibler, la folla gioisce estatica: qualcuno allarga il ventaglio dell’odio e urla «Mort aux Italiens». Non è un urlo a casaccio. L’anno prima, il 1893, allo stesso grido dei poveracci francesi hanno massacrato, ad Aigues-Mortes, quasi una ventina di italiani. Perché? Perché erano ancora più poveracci, tanto da essere arrivati sino in Occitania per lavorare a condizioni peggiori di quelle, pessime, a cui lavoravano i francesi. Insomma un prequel dei disastri e delle violenze a cui può portare la globalizzazione non governata.
Il caso di Sante Caserio, nato nel 1873 a Motta Visconti, è contemporaneamente lontano e vicinissimo all’eccidio di Aigues-Mortes. È stato Caserio, con un pugnale comprato a pochi franchi, a saltare sul predellino di un elegante carrozza per infilare 12 centimetri di lama nel fegato del presidente della Repubblica francese Sadi Carnot. Eppure un filo rosso sangue lega le saline dell’Occitania e questo attentato compiuto a Lione urlando «Viva l’anarchia!».
Questo filo rosso lo dipana bene Pierluigi Panza, inviato culturale del Corriere della sera, nel suo L’anarchico lombardo (Rubettino, pagg. 158, euro 16), un saggio che ha però il passo letterario di un romanzo.
Il ragazzino nato e cresciuto nella campagna soprana di Pavia che tutti chiamavano il Santo e che voleva farsi prete come ha fatto a diventare un assassino di presidenti della Repubblica francese? Panza, la cui famiglia è originaria delle stesse zone ce lo racconta passo passo. La fuga verso la città per non pesare sulla famiglia, il lavoro nelle osterie milanesi prima e nei forni dopo. Lo sforzo per darsi un minimo di cultura... E poi l’incontro con gli scapigliati e quel pezzo di borghesia colta che si è data al socialismo come l’avvocato Pietro Gori (1865 -1911) o il grande utopista della pace universale Ernesto Teodoro Moneta (1833 - 1918). Solo che la rivoluzione è diversa per chi la fa da una scrivania e per chi la fa distribuendo manifesti in strada dopo ore e ore di lavoro al forno. La rivoluzione è diversa se i gendarmi ti arrestano il padre, che si arrangia con merci di contrabbando e la detenzione lo fa impazzire. Ma forse non è stata nemmeno la detenzione a minare la mente di Antonio Caserio, è stata prima la pellagra presa a furia di mangiare pane giallo. O almeno così crede Sante che intanto inizia ad accumulare inseguimenti della polizia e piccoli processi per le sue idee anarchiche. Che poi la galera... Il problema è che se sei anarchico non ti lasciano lavorare. Ecco come radicalizzato a colpi di torti Sante arriva ad arrampicarsi, il 24 giugno 1894, sul landau del presidente per vibrare la lama. È sempre il santo dell’infanzia ha solo convertito la fede in una lama. Non ritratterà niente, si farà portare verso la ghigliottina dicendo che il suo gesto era il solo modo gli fosse rimasto per provare a raddrizzare il mondo. Ha visto troppi poveracci e ha visto i poveracci ammazzarsi tra di loro per il lavoro. Ma il mondo non diventa più dritto, del resto i Presidenti sono più facili a farsi che i Re. E c’è pure chi nei giornali francesi lo scrive, teorizzando che la Democrazia è una bella soluzione contro ogni sommovimento popolare. Qualcuno addirittura che un anarchico assassino è una bella scusa per far guerra all’Italia (infondo, sarà una scintilla simile a innescare la Prima guerra mondiale).
Di certo, in questo 1894 che passa dalle esposizioni universali ai linciaggi, gli anarchici adesso hanno un eroe e anche la Francia ha un presidente da inumare con tutti gli onori. Due famiglie invece hanno dei morti da piangere.