Sta per iniziare la seconda ora quando 6mila scuole italiane si paralizzano. «Chiama la preside, chiamala subito» cambia faccia la segretaria davanti alla mail che minaccia di fare una carneficina. E dà lì è il caos. «Ragazzi, prendete lo zaino e andate con calma in cortile». Risatine per le interrogazioni saltate, brusio. Ma non appena nei licei qualcuno accende il telefono, scatta il panico. «Ci hanno hackerato» urla qualche studente. «Sono i russi» incalza quello ben informato. «Ma quindi non è un’esercitazione? Cosa dobbiamo fare?».
In pochi minuti il nome di Mikhail Andropov inizia a circolare nei corridoi, viene googolato negli istituti di tutta Italia. La mail di Taiwan, l’allarme bomba, quel «siamo venuti per annientarvi» e quella «minaccia di genocidio contro gli italiani». «No dai, ma è uno scherzo» sdrammatizza il compagno più audace.
Al Giulio Cesare di Roma ci sono veri momenti di isteria: «C’è chi si è lanciato fuori dall’aula - racconta uno studente - chi ha inciampato per le scale». «Io all’inizio pensavo fosse una prova generale di evacuazione, poi mi sono reso conto che stava durando un po’ troppo».
Al Mamiani pensano tutti a una prova anti incendio. Poi la parola bomba inizia a circolare e tutti aumentano il passo. «Ma guardate che è una goliardata». Sì, ma nessuno si ferma. Al Minghetti di Bologna gli studenti pensano si tratti solo di una scusa per fermare la loro occupazione, ma lasciano comunque l’istituto. Al classico Parini di Milano il preside Massimo Nunzio Barrella mantiene il sangue freddo: «Niente evacuazione, la mail sembra presa da un film di fantascienza degli anni Sessanta». Molti suoi colleghi, dal Lazio alla Campania, pensano la stessa cosa. Ma decidono di seguire i protocolli: tutti fuori, le regole dicono così. «Che la mail sia stata falsa era evidente, dal nome, dalla provenienza, dal riferimento a un luogo inesistente - commenta Cristina Costarelli, presidente dell’associazione nazionale presidi Lazio - Però noi abbiamo il dovere di tutelare salute e sicurezza di tutti gli studenti e personale che si trovano nelle scuole».
«È solo spam proveniente da Taiwan» declassificano l’allarme in molte scuole. «Avete presente War games? Sta succedendo una cosa del genere, è tutto finto» dicono le segretarie. Ma in ballo ci sono tutti i figli d’Italia e sapere che chissà quante altre scuole stanno affrontando la stessa emergenza cancella ogni suggestione cinematografica.
I più piccoli scoppiano a piangere, capiscono che non è un gioco. Ma trovano le madri fuori dal cancello della scuola: «Abbiamo ricevuto il messaggio e visto i siti, siamo subito corse». L’allarme bomba nelle scuole italiane finisce immediatamente sull chat di classe. «Avviso evacuazione. In seguito a una lettera minatoria pervenuta in molte scuole di Roma e nel resto d’Italia, la polizia, contattata attraverso il 112, ha dato indicazioni per l’evacuazione di tutti gli alunni e del personale». Tanto basta a innescare la catena di reazioni che la minaccia voleva innescare: seminare il panico e alimentare il caos. Chi ci crede, chi no. Ma tutti ci siamo scoperti vulnerabili. Solo per una mail fantascientifica.