Il «figlio» che ha salvato a Sarajevo, la collega di Terra!, 17 anni «spalla a spalla», il cameraman dell’inferno in Bosnia e l’amico scrittore. Ricordi di Toni Capuozzo dettati dal cuore.
Kemal «Capuozzo» (salvato a Sarajevo da bambino)
Per me è stato come un padre. In tutti questi anni, mi ha donato un amore e un sostegno immensi. È grazie a lui se oggi sono qui, vivo e in salute. Posso solo dire che la vita, fin qui, è stata il primo tempo — ora arriva l’intervallo — e che ci ritroveremo, caro Toni, per il secondo tempo. Ti vorrò bene per sempre.
Anna Migotto (Terra!)
Mi piace pensarlo così, con un’immagine: in Afghanistan, un berretto di lana in testa, le montagne sullo sfondo, l’aria gelida e sottile. Eravamo con i militari italiani per raccontare la strage del 2009, in cui morirono sei paracadutisti della Folgore e 15 civili. Lui raccontava il lutto nel contingente italiano, io quello delle vittime afghane. Un uomo e un collega testardo, ruvido e leale: su molto eravamo distanti, ma si discuteva dentro un legame capace di resistere alle diversità. È un momento triste. Per chi gli ha voluto bene ma anche per il giornalismo sul campo, quello fatto di presenza e di testimonianza. Mancherà.
Mauro Corona (scrittore)
Vent’anni in giro per teatri, osterie, palasport, in città famose e paesi umili con Toni, Gigi Maieron e la sua band a rappresentare Tre uomini di parola, spettacolo inventato dallo stesso Toni, su due piedi, una sera di allegria in una bettola di Cividale. Sul palco un tavolo, due bottiglie di vino, pane, salame e formaggio. Toni faceva domande, Gigi suonava canzoni sue, io rispondevo bene o male, in base al livello del boccione. Parlavamo di attualità, problemi della povera gente, libri, di come girava il mondo. Il nostro ultimo incontro fu tre mesi fa a Cividale, per Mittelfest. Il tema era «la paura». Quella della morte, della malattia, del pericolo, degli imprevisti, dei fallimenti e perfino quella sessuale. Finimmo in un’osteria, dove ancora usano bicchieri da vino, corti e spessi.
Sandro Dokic (cameraman in Bosnia)
Il nostro cuore è colmo di dolore nel sapere che hai combattuto la tua ultima batta glia e che te ne sei andato, verso quel luogo dove non esistono più guerre, sofferenza, né dolore. Per me non sei stato soltanto un giornalista dal passo fermo e uno scrittore dalla penna illuminata, capace di raccontare il mondo con la verità degli uomini liberi. Sei stato un maestro discre to che mi ha accolto, mi ha insegnato a leggere le rotte della vita e mi ha donato una bussola sicura lungo il mio cammino. Non ti dico addio, ma grazie.