In questi giorni non c’è giornale, incluso il nostro, che non pubblichi articolesse dedicate a Gregorio, il neonato trovato venerdì pomeriggio a Roma, nella chiesa di San Gregorio Magno al Portuense, dentro una busta della spesa, sotto il crocifisso, a un passo dall’altare. Se n’è accorto un parrocchiano: il bambino aveva uno o due giorni, stava bene, lo hanno portato al San Camillo. Le telecamere mostrano una persona incappucciata, forse una donna, che posa la busta e se ne va. La genitrice si è eclissata, i carabinieri la cercano, e il suo esserino sarà affidato e poi adottato da una famiglia idonea. Gregorio, come il santo della parrocchia: così lo chiamano tutti.
Non è un caso isolato: il 2026 è stato l’anno delle culle. Il 19 aprile a Bergamo un bimbo, Pietro, è stato adagiato nella Culla per la vita della Croce Rossa, con accanto una lettera della madre: lo amava, non poteva tenerlo. Il 20 giugno a Giaveno un altro, Giuseppe Maria. Il 12 ottobre a Cinisello Balsamo, Leone, lasciato nudo in una busta sotto un albero e salvato da una signora che passeggiava col cane: oggi pesa cinque chili e una famiglia lo aspetta. Tre anni fa fu Enea, alla Mangiagalli. Ne scrissi allora e ripeto le stesse cose, perché non è cambiato nulla, salvo il nome del bambino.
In tutto questo non dovrebbe esserci nulla di straordinario, invece la stampa se ne occupa con un’enfasi che non capisco. Non passa giorno senza che qualche donna abortisca e nessuno se ne preoccupa: l’interruzione volontaria della gravidanza non è più un evento straordinario e neppure doloroso, è un diritto inalienabile, e chi è ostile a simile pratica violenta, giudicandola un infanticidio, è un cattofascista. Ci si scandalizza se una ragazza madre, non potendo provvedere al frutto del suo ventre, lo lascia sotto un crocifisso perché cresca in una casa dotata di ogni comfort, ma si rimane indifferenti davanti a migliaia di aborti. È una stridente contraddizione. Oggi è Gregorio, un nome che da solo impone rispetto. Lo meritava anche prima, nel ventre della ragazza, quando per tutti era un foruncolo passibile di essere frantumato.
Sono consapevole che questi bebè non faranno una brutta fine: avranno le cure di chi avrà il privilegio di farli diventare grandi come fossero figli propri. Le adozioni non sono una novità di questi tempi, hanno una tradizione vecchia quanto il mondo.
Ne so qualcosa e vi racconto perché.
A vent’anni vinsi un concorso all’Amministrazione provinciale di Bergamo, la mia città. Fui destinato alla segreteria di un ente che si chiamava IPAMI, cioè il brefotrofio: un gigantesco asilo nido che raccoglieva le future mamme nubili. All’epoca erano equiparate alle prostitute e dovevano stare in un luogo apposito, isolato. Non era un ghetto: una specie di hotel dove le signorine attendevano di dare alla luce il loro erede, si fa per dire. In mensa una monaca, suor Giovanna, cucinava prelibatezze per le ospiti, che portavano un grembiule a strisce bianche e blu. Dopo sei mesi scattava il momento delle decisioni fatali: portarsi a casa il fanciullino o lasciarlo? La metà usciva con l’infante in braccio, rappacificata con i familiari; l’altra metà salutava per sempre la creatura, che finiva in casa di coniugi cui la natura aveva negato una prole. I piccini erano coccolati da infermiere e puericultrici: belli, curatissimi, sempre sorridenti. Erano come nostri figli. Io avevo un ruolo amministrativo: davo ai nuovi nati un nome e un cognome. Non Esposito né Diotallevi, come usava, ma cognomi diffusi nella Bergamasca, Belotti, Finazzi, perché nessuno li bollasse per sempre come bimbi di nessuno. La culla dove hanno trovato Pietro sta a Bergamo e fa oggi, con un sensore termico, quello che facevamo noi con suor Giovanna.
Ero già sposato: avevo ingravidato una mia coetanea che ebbe due gemelle, dopo di che ebbe la cattiva idea di morire. Vedovo e padre a vent’anni, non sapevo come fare. Portai le mie figlie al brefotrofio, dove furono accolte con grazia e allevate con amore. Di lì a un anno mi risposai con una maestrina conosciuta nell’istituto, Enoe, dalla quale ho avuto altri due pistolini, un maschio e una femmina, e con la quale ho vissuto 58 anni, fino al 16 luglio scorso, quando è morta. Il brefotrofio mi ha restituito le figlie e mi ha dato una moglie. Si capisce perché mi sia rimasto nel cuore.
Qualche anno fa Giorgio Gori, allora sindaco di Bergamo e oggi europarlamentare, un amico, fece deporre una lapide sul cancello del brefotrofio dismesso per ricordare che quell’ente salvò, con il mio insignificante contributo, 5mila figli di nessuno. Alla cerimonia vennero molte persone svezzate da noi; qualcuna la riconobbi e la abbracciai, e non ho dimenticato né loro né i piccoli con cui vissi un paio d’anni.
Devo confessare che era molto meglio il brefotrofio delle attuali macellerie dove si pratica l’aborto, e che è meglio perfino una busta della spesa sotto un crocifisso.
Meglio abbandonato che abortito: Gregorio, Pietro, Giuseppe Maria e Leone sono vivi, e un giorno potranno dire la loro. Alla donna con il cappuccio va tutta la mia inutile solidarietà. Spero che tutti la pensino come me.