Per la prima volta nell’intera storia della Serie A due squadre della stessa città non hanno ancora perso dopo undici giornate. Il fatto che si tratti di Roma e Lazio appare peculiare, perché il pensiero correrebbe subito alla strisciate milanesi, oppure alle torinesi, certo in tempi più luminosi. Invece sono proprio loro, le cugine romane che si odiano potentemente, a concorrere al primato. Il che rimanda ad una memoria incrostata, eppure reale: un tempo passato all’interno del quale le due squadre della capitale hanno, addirittura, giocato assieme.
Sembra impossibile, ma è così. Chi oggi contempla quelle curve che si studiano come eserciti e gli striscioni che ad ogni stagione escogitano un nuovo livello di bassezza, fatica a credere che le due squadre abbiano condiviso più volte la stessa casacca. Eppure l’archivio è limpido. Tra il 1928 e il 1979, giallorossi e biancocelesti si sono fusi in selezioni cittadine almeno sette volte, in un calcio più povero e più ingenuo, dove l’orgoglio di Roma poteva ancora prevalere su quello di quartiere.
Il primo esperimento risale al 26 dicembre 1928, quando una rappresentativa capitolina affrontò il Viktoria Žižkov, campione in carica di Cecoslovacchia, e lo sconfisse 4-2. Due gol di Volk e uno di Fasanelli della Roma, uno di Pardini della Lazio: l’alleanza partiva con le firme di entrambe le sponde. Sei giorni dopo, a Capodanno, la stessa selezione si presentò in maglia bianca con una lupa blu sul petto e perse 4-3 con l’Hungaria. Chiuse la serie degli anni Trenta il Sabaria, ospite a Testaccio a fine 1930: sotto una pioggia battente e davanti ad una manciata di anime, la Roma unita vinse 3-2, con Fasanelli, Ferraris IV e il laziale Pizzetti tra i migliori.
Poi irruppe la guerra, che sospese il campionato senza sospendere del tutto il pallone. Il 16 aprile 1944 giallorossi e biancocelesti si unirono per sfidare una selezione di giovani del Campionato Romano di Guerra. Gli Assi, in maglia biancoceleste, schieravano Gradella, Andreolo, Krieziu, Amadei e Koenig; i Giovani, in giallorosso, rimontarono da una tripletta di Koenig fino al 3-3. Il 4 febbraio 1945, con la primavera ormai vicina, una rappresentativa romana batté 3-1 una squadra di militari inglesi in una gara di beneficenza: doppietta di Koenig, gol di Krieziu, rete della bandiera di un certo Rudd. La stampa dell’epoca ci vide il profumo della fine dell’incubo, e non aveva torto.
Il 1° novembre 1973 fu il turno del CSKA Mosca, la squadra dell’esercito sovietico. Cinquantamila spettatori all’Olimpico attendevano grandi cose da un attacco che univa Domenghini, Re Cecconi, Chinaglia, Frustalupi e Prati, ma la rappresentativa, in una strana maglia a strisce rosse, blu e gialle, parve poco convinta e cedette per un gol di Kuznetzov al 45′. Era una Lazio in corsa per lo scudetto, e forse l’impegno di quel pomeriggio non era in cima ai pensieri.
L’ultima volta, e la più dolorosa, fu il 18 novembre 1979. Qualche settimana prima, nell’attesa del derby, un razzo partito dalla curva Sud aveva ucciso il tifoso laziale Vincenzo Paparelli. Si organizzò un’amichevole benefica a favore della famiglia, con una maglia che riuniva gli stemmi delle due squadre e una formula mai vista: i romani contro il resto d’Italia. Lovati guidava i primi, Liedholm i secondi. Finì 2-1 per il resto d’Italia, con doppietta di Pruzzo e rigore di Giordano, davanti a quasi ventimila persone. Spinosi auspicò di ripetere l’esperimento due volte l’anno, mentre Wilson, scettico sulla zona, si guadagnò gli elogi del Barone.
Non fu ripetuto mai più. Oggi calendari, contratti e infortuni offrono giustificazioni comode, ma la ragione vera è un’altra: il derby è diventato un’identità, e le identità non si prestano. Eppure resta la sensazione che il calcio, quando era più piccolo e più semplice, fosse anche più grande.