Ieri, alle 9.46 di un mercoledì di novembre, quando a Milano si sta finendo la prima ora e la macchinetta della sala professori ha già dato il meglio di sé, la fine del mondo arriva per posta elettronica. Oggetto: «Avviso di pericolo». Mittente: un indirizzo della Dayeh University di Taiwan. Firma: Mikhail Andropov, «leader del Vilayat di Misoginistan». Uno Stato che non esiste, guidato da un uomo che non esiste, con il cognome preso in prestito da un segretario del Pcus morto nel 1984. In un romanzo sarebbe troppo. Nella realtà è un mercoledì qualunque.
Il testo promette un ordigno «in un sacchetto di plastica», un genocidio degli italiani, una bomba nell’auto della premier e, per i sopravvissuti, le coltellate. Manca solo l’invito ad aggiornare la password. La mail è arrivata a circa 6.300 scuole statali su 7.476: praticamente a tutti, tranne a chi aveva la casella piena. In 312, secondo il ministro Valditara, è scattato l’allarme. Il 2 novembre una mail gemella era arrivata a 271 istituti. In dieci giorni i destinatari si sono moltiplicati per 23.
A Milano le telefonate dei presidi travolgono le centrali di Questura e carabinieri. Si svuotano il comprensivo Gino Capponi di via Pestalozzi, l’Itis Ettore Conti di via De Vincenti, la Gasparri dell’Ic Sorelle Agazzi e i plessi dell’Arbe Zara, dalla Fabbri di viale Zara alla Poerio di via Pianell. All’Ioms di via Corridoni tutti a casa dalle 12.10, al Tolstoj a mezzogiorno i ragazzi aspettano i carabinieri in strada. Le unità cinofile dell’Arma, per una di quelle coincidenze che la burocrazia chiama «altra esigenza operativa», stavano già arrivando in città. Nel Legnanese otto istituti, evacuati tutti. In provincia di Varese una ventina, in Brianza Limbiate e Seregno. Ordigni trovati: zero.
Al liceo Einstein, 1.200 studenti, è la quarta ora. In una quarta si fa scienze quando entra il bidello e dice qualcosa all’orecchio della prof. «Prendete tutto, usciamo». Nessuno spiega niente. «Abbiamo capito che non era una prova perché i prof non erano avvisati», racconta Giulia, 17 anni. «La prof è stata la prima a spaventarsi». Cinque minuti in giardino, poi fuori dal cancello, poi il permesso di andare a casa. Scuola chiusa anche il pomeriggio. All’intervallo era già arrivato il messaggio di un amico che ha amici in Veneto: anche lì. «Ci siamo spaventate», dicono Elisa e Sara. «Poi abbiamo saputo che era successo anche nelle altre scuole». Il terrore condiviso, a 17 anni, si chiama chat di gruppo e fa meno paura.
Poi la Milano che resta seduta. Al Parini e al Berchet niente uscite. Al Tenca è il 112 a dire di non evacuare. In via Maniago la dirigente Anna Bertato fa quello che farebbe una 16enne: copia l’indirizzo su Google e scopre che uno studente taiwanese l’aveva già bollato come spam. Elementari e medie contro Vilayat, uno a zero. Lo stesso Andropov firmava gli allarmi sui voli della settimana scorsa. La Postale ipotizza un procurato allarme coordinato e infatti la procura starebbe per aprire un fascicolo per procurato allarme e pubblica intimidazione..
Oggi si torna in classe. Le segreterie apriranno la posta alle otto, come sempre, sapendo che la prossima fine del mondo arriverà allo stesso indirizzo, tra una circolare sulle uscite didattiche e il menù della mensa.