Il problema, con i re, è che di solito sanno chi sono i loro nemici. I Latin King no: la sera del 26 maggio, alla stazione di Certosa, hanno ammazzato un ragazzo di 22 anni perché somigliava a uno della Ms13, la banda rivale di sempre. Non lo era. Gianluca Ibarra Silvera (nella foto) stava riaccompagnando a casa il padre, che abita proprio dietro la stazione, insieme al fratello e a un amico. Nelle mappe mentali della pandilla questa attività non esiste: se sei giovane, sudamericano e ti trovi su una banchina, sei un rivale. O una preda.
Ieri mattina gli investigatori della sezione Criminalità straniera della Squadra mobile guidati dal neo dirigente Emanuele Fattori e coordinati dal pm Elio Ramondini con l’aggiunta Bruna Albertini, ha eseguito altre cinque misure cautelari. Tre peruviani, un ecuadoriano e un italiano, tra i 19 e i 23 anni, rintracciati tra Milano e Monza. Uno è ancora ricercato. Si aggiungono agli otto già in carcere da mesi, e sarebbero tra quelli che le coltellate le hanno date davvero, non tra quelli che guardavano. In un branco di diciassette è una distinzione che conta, almeno in tribunale.
La ricostruzione ha la sceneggiatura di una giornata qualunque andata a male. Nel pomeriggio c’è un primo scontro con la Ms13. La sera i Latin King girano in diciassette per marchiare un territorio nuovo, come i cani con gli alberi, solo che i cani non si portano dietro le forbici. All’uscita di Certosa incrociano Gianluca, il fratello e l’amico. Li fermano e li avvisano: «Siamo i Latin King, siamo i re della zona». Detta a Certosa, periferia nord, la frase ha qualcosa di commovente, come chi si proclama sovrano di un parcheggio.
Poco dopo i tre tornano in banchina, perché Gianluca deve prendere il treno per Pioltello, dove vive la madre. Lì parte l’assalto. Lui prova a scappare e cade sui binari. Lo raggiungono e lo massacrano a coltellate e forbiciate davanti al fratello e all’amico, che non possono fare niente. Alla fine il cadavere finisce in un’intercapedine oltre la massicciata. Non nascosto, buttato: come si fa con le cose che non servono più.
Per anni ci siamo raccontati che le pandillas erano folklore d’importazione, tatuaggi e corone di cartone. Intanto ragazzi di diciannove anni nati o cresciuti qui imparavano che il rispetto si misura in fendenti, e uno degli arrestati è italiano, tanto per smontare anche l’alibi etnico. Così a Milano un ragazzo può morire per un errore di identificazione, come in guerra. Solo che in guerra almeno uno sa di esserci.