L’asciugamano è il dettaglio che non va via. L’oggetto più domestico che si conosca, quello che tua madre piegava in tre. Sabato notte, a Milano, nella centralissima Brera, all’incrocio fra via Moscova e largo La Foppa, un ragazzo di 21 anni ne stringeva uno, e dentro ci aveva avvolto un coltello con 15 centimetri di lama. Lo aveva preparato prima di uscire. Uscire, a 21 anni, oggi vuol dire anche questo: chiavi, telefono, lama.
Alle due e mezza scoppia una rissa tra ragazzi. In mezzo, in borghese, cinque agenti della Polizia locale. «Fermi, polizia!». Lui non si ferma. Sfila il coltello, mena fendenti, punta il vicecommissario. Una collega del vigile gli si getta addosso per disarmarlo e la lama le apre la mano. Lui scappa, lei lo insegue sanguinando. Lo bloccano in via della Moscova mentre prova a far sparire il coltello sotto le auto in sosta. Un amico urla di lasciarlo andare. Un altro, la faccia gonfia di botte, giura che gli aggrediti erano loro. A quell’ora la verità è sempre di chi urla più forte. A lei, una 30enne, sette giorni di prognosi, a lui l’arresto.
Tre ore dopo, a un’Italia di distanza, la notte non è ancora finita. In Puglia, a Trani, sono le cinque e mezza, piazza della Repubblica, davanti a un bar aperto per il turno notturno. Davide Bruno, 55 anni, gestore di una discoteca, viene accerchiato e colpito in faccia finché resta a terra. Trauma cranico, rianimazione ad Andria. Gli aggressori sono fuggiti. Secondo le prime ricostruzioni erano ragazzi molto giovani, secondo altre due uomini. Lo diranno le telecamere. Il suo locale, in passato, aveva già visto risse e perfino una sparatoria.
Milano e Trani non si somigliano in niente, tranne che nell’ultima ora prima dell’alba. Il punto è proprio questo. Per anni ci siamo raccontati che la violenza notturna fosse una faccenda di certe zone, certe stazioni, certe periferie: bastava sapere dove non andare. Adesso succede a Brera, tra i tavolini dell’aperitivo, e nella piazza centrale di una città di mare pugliese. Non esistono più posti sicuri, esistono ore sbagliate. E le ore sbagliate sono diventate tutte quelle dopo mezzanotte. A Milano, quella notte, gli agenti erano lì apposta, mandati a sorvegliare la movida. Non è bastato.I protagonisti hanno quasi sempre la stessa età: vent’anni, o meno. Ragazzi che il coltello non lo trovano per caso ma lo portano da casa. Che in un adulto, agente o gestore che sia, non vedono un limite ma un ostacolo. Noi adulti, intanto, continuiamo a chiamarla «notte brava». È una formula comoda, che mette nello stesso cassetto la sbronza e il trauma cranico e ci risparmia la fatica di chiederci chi abbia insegnato a questi ragazzi che la notte è terra di nessuno.
Oggi largo La Foppa avrà di nuovo i suoi tavolini, piazza della Repubblica le sue panchine al sole. Un’agente tornerà in servizio con la mano fasciata. Un uomo, ad Andria, resterà intubato. E da qualche parte, stasera, un altro ragazzo piegherà un asciugamano.