Nel furto in chiesa esistono due scuole. La prima è quella dei professionisti, gente paziente: nell’estate del 1978 portano via tre ovali a olio da Rodigo (Mn) e li lasciano riaffiorare quarantotto anni dopo in una casa d’aste di Monaco di Baviera, catalogati, periziati, con stima minima e massima. La seconda è quella dei tre giovanotti che alle 5 del mattino girano per Lorenteggio con l’auto piena di calici e portacandele. Alla vista di una Volante assumono quello che i verbali chiamano «atteggiamento sospetto» e che noi chiameremmo la faccia di chi ha appena svuotato una sagrestia.
Il bottino veniva dalla chiesa dei Santi Filippo e Giacomo di Cadè, frazione di Roncoferraro (Mn) a un tiro di schioppo dalla città dei Gonzaga. Valore complessivo: 3mila e 300 euro. Un ostensorio d’ottone. Quattro calici laccati oro, che è un po’ come dire placcati speranza; una pisside con una quarantina di ostie consacrate: sul mercato nero quotazione zero, su quello dell’anima un valore che nessun ricettatore saprebbe stimare. Per tutto questo hanno forzato una finestra laterale, macinato chilometri fino a Milano, tentato la fuga in auto e poi a piedi fino a via Segneri. Preso uno, un 20enne romeno. Gli altri due no: la Provvidenza, evidentemente, lavora a cottimo.
Denuncia a piede libero per furto aggravato in concorso, perché per un ostensorio d’ottone il codice non scomoda le manette. Il sospetto è che la vera pena sia un’altra: scoprire, bottino in mano, che il sacro non si monetizza. Nessun Compro Oro ritira un calice senza farsi due domande, e nessun mercatino lo espone senza che una signora telefoni al parroco.
Resta il paradosso delle chiese. Stanno aperte, incustodite, con finestre che cedono al primo cacciavite, perché una chiesa sbarrata è una contraddizione in termini. Si fidano: è il loro mestiere.
Lieto fine burocratico. Tutto riconsegnato a don Stefano, che è sceso in commissariato a ritirare calici e pisside. Delle quaranta ostie le carte non dicono nulla. Si spera abbiano viaggiato meglio dei ladri.