Non ci sono più i generali a cavallo, né le grandi manovre a tenaglia che in una notte riscrivono gli atlanti del mondo. Nell’autunno del 2026 la guerra in Ucraina ha smesso persino di somigliare alla retorica delle parate: è diventata un’aritmetica sporca, un ragioniere miope che annota metri quadrati sul margine di un quaderno untuoso, mentre fuori piove fango e il cielo è saturo di insetti meccanici. Chi cerca lo sfondamento epico resta a bocca asciutta. Qui si avanza di trecento metri tra le macerie di una ferrovia, si perde un bivio all’alba, si riconquista una cantina al tramonto. E sopra ogni cosa, implacabili come una sentenza, galleggiano i numeri.
Sono cifre che fanno tremare i polsi a chiunque conservi un briciolo di pietà umana, ma che gli stati maggiori maneggiano con la freddezza di un inventario di magazzino. Dal 24 febbraio 2022 il conto complessivo degli uomini inghiottiti dalla trincea supera ormai i due milioni. Secondo le stime del «Center for Strategic and International Studies» aggiornate al giugno 2026, le perdite militari russe hanno toccato quota 1,4 milioni di uomini tra morti, feriti e dispersi. Sull’altro fronte, l’Ucraina piange 625mila militari fuori combattimento. Due milioni di corpi spezzati, una metropoli intera cancellata dalle carte geografiche, mentre le Nazioni Unite, con la loro contabilità prudente e per forza di cose incompleta, mettono a verbale 73mila vittime ucraine. Sono cifre per difetto, perché dove comando e macerie appartengono all’occupante nessun ispettore internazionale può mettere piede.
Eppure la geografia, a guardarla dall’alto, sembra quasi immobile, come una crosta di ghiaccio che scricchiola senza spaccarsi. La Russia tiene sotto il tallone circa 117mila kmq di suolo ucraino: pressappoco il 19% del Paese, un quinto dell’intero territorio nazionale, comprendendo la Crimea e i bocconi ingoiati prima del febbraio 2022, cui si aggiungono i 73mila kmq strappati dopo l’invasione su vasta scala. Nei primi dieci mesi del 2026, fino al 31 ottobre, l’armata di Mosca ha rosicchiato altri 1.472 kmq, mentre Kiev ne ha riconquistati 532. Il saldo territoriale dell’anno si ferma a 940 kmq a favore del Cremlino. Per guadagnare meno di mille chilometri di steppe e villaggi sventrati, si continua a bruciare una generazione intera.
Lungo gli oltre 1.000 km della linea del fronte, i nomi delle città suonano ormai come le litanie di un rosario laico: Kupiansk, Lyman, Sloviansk, Kramatorsk, Kostiantynivka, Pokrovsk, Dobropillia. Qui una pattuglia che entra in un quartiere non significa una città conquistata, e una bandiera piantata sopra un tetto non garantisce che quell’edificio possa essere difeso o rifornito. Qui la fanteria cammina curva, con gli occhi incollati al cielo, perché la vera rivoluzione di questo conflitto non porta i gradi sulle spalline: ha quattro eliche di plastica, costa poche centinaia di dollari e ronza come una vespa impazzita. I droni hanno reso il campo di battaglia una lastra di vetro trasparente. Nessun mezzo corazzato può muoversi senza diventare un bersaglio illuminato a giorno. Lo dimostra l’implacabile catalogo visivo di Oryx, che registra esclusivamente i rottami documentati da foto o video: almeno 4.453 carri armati russi ridotti a ferraglia, insieme a 10.114 veicoli corazzati, 1.673 sistemi d’artiglieria, 200 aerei e 1.885 elicotteri. Sull’altro piatto della bilancia giacciono 1.471 carri ucraini, 5.830 veicoli corazzati, 1.287 artiglierie, 122 aerei e 58 elicotteri.
Dietro le trincee, le fabbriche sono diventate la vera seconda linea del fronte. Mosca schiera sul terreno circa 700mila uomini, pescando a strascico nelle province più povere e nei contratti ben pagati, sostenuta da un apparato industriale che sforna droni Geran derivati dagli Shahed iraniani, missili Iskander, Kalibr e Kh-101, e rimette a nuovo vecchi carri armati tirati fuori dai depositi. Kiev risponde con 300mila, e con l’ingegno della disperazione: ha inventato dal nulla un’industria nazionale dei velivoli uav, dei droni navali e dei missili a lungo raggio con cui colpisce raffinerie e depositi fin dentro il ventre della Russia. Ma resta appesa ai Patriot americani, agli IRIS-T tedeschi, ai NASAMS e ai SAMP/T franco-italiani per non restare al buio e al gelo ora che l’inverno bussa alle porte, e rimane in ostaggio dei ritardi di un’industria che promette oggi ciò che serviva ieri e che non consegna domani.