In questo periodo di ansia e di timore (non per me, ma per i miei figli, i miei nipoti, i giovani che incontro tutti i giorni) quando apro un nuovo romanzo io cerco un nesso con questo presente in fiamme. A prescindere dalla data del libro e dal genere letterario.
Il più bel romanzo italiano che io abbia letto negli ultimi anni è sicuramente Santa Barbara di Nicola Lagioia (Einaudi, pagg. 632, 22,50). Si tratta di una specie di romanzo storico, dove i fati narrati occupano poco più di trent’anni del secolo scorso, dalla vigilia della guerra del ’39 agli anni ’70.
La prima parte del romanzo ci introduce in un mondo contadino situato geograficamente in Puglia, a Capurso (Ba), ma che somiglia tanto a quello dei volti e dei racconti contadini della mia famiglia, nel bresciano. Segno che, Puglia o Lombardia, tante cose in quel mondo di somigliavano. Il casus belli è un matrimonio di riparazione che probabilmente non è affatto di riparazione. Il giovane Nicola, neomarito ancora adolescente, potrebbe (se fosse intelligente) capirlo dai sorrisi che si scambiano i membri delle due famiglie. Siamo nel Neolitico, i Dieci Comandamenti non esistono anche se le chiese debordano di santi e anche se il solo a mostrare (qua e là) una pallida parvenza di illuminismo è il prete, se non altro perché ha a che fare con una morale non sua, o perché sa leggere e scrivere. Niente fede cristiana, qui: nel paese dei santi non c’è carità, e men che meno speranza. La lingua di Lagioia, in questa prima parte, richiama in parte gli stilemi neorealisti, senza obbligarsi al loro rigore (spesso pedante), passando da un crudo mimetismo al suggerimento in punta di penna, per poi giocare - è forse il solo punto stilistico in comune tra me e Nicola - a mixare in un unico flusso discorso diretto e discorso indiretto.
A dominare la scena sono le donne, anche quando il frutto dell’incidente programmato - il giovane e poi non più giovane Domenico - riceverà dalla madre il testimone e la storia cambierà contesto e luogo solo per dirci che non ci sono contesti e che si può evadere da Capurso ma non da questa maledetta giostra. Finirà la guerra, si faranno le riforme agrarie e quant’altro ma la lettura dei fatti ci lascia poche illusioni. Le donne sono due, Nunzia - beffata e umiliata, la cui vendetta è l’ordito del romanzo stesso - e la sua complice, lo strumento della rivalsa, Santa Barbara, cui Nunzia è devotissima e che porta nel nome il senso di tutta questa storia. Come ha fatto Antonio Scurati con il suo monumentale M, anche Lagioia interroga, dunque, il passato. Ma le domande non sono le stesse. Se Scurati si interroga sulla fragilità della democrazia e sul ciclico incombere di minacce totalitarie e liberticide, lo sguardo di Lagioia è meno politico e più antropologico. Qui la dialettica servo-padrone salta, poiché servo e padrone abitano in ciascuno, per quanto misero e miserabile. La stessa povertà, dimensione universale e orizzontale di questo mondo, si trasforma in motivo di ingiustizia, così che il mondo di Lagioia si congiunge al nostro non per le vicende raccontate ma per la totale assenza di qualunque etica. La morale non esiste, non è sui suoi principi che si basa il comportamento umano, né allora né oggi.
Un sociologo americano, Edward C. Banfield, negli anni ’50 si trasferì con la famiglia in un paese della Basilicata per studiare una forma di convivenza sociale che, a suo parere, era sul punto di estinguersi. Ne risultò un celebre libretto, Le basi morali di una società arretrata, famoso a tutt’oggi per il celebre concetto di «familismo amorale», ossia la persuasione che qualsiasi individuo agisca sempre unicamente a vantaggio proprio o del proprio clan, e dove ogni relazione tra clan è solo potere esibito e rancore covato. Banfield era certo che questa regola arcaica sarebbe presto scomparsa, invece si è espansa ovunque, vuoi per la diffusione del crimine organizzato (che da questo principio tribale trae la propria norma) vuoi per l’eclissi totale di qualsiasi dimensione di etica personale dalla società contemporanea.
Santa Barbara non è una santa cristiana, non dà nome alle pievi dove i pastori pasoliniani imparavano la bellezza e la pietà: il suo cuore pulsante e osceno è l’emblema fisico di una barbarie che da sotto la maschera fatta di regole e di civismo non smette di mostrare il proprio volto insopportabile. Era così negli anni narrati da Lagioia e così si sta ripetendo oggi su scala mondiale, nell’odierno incendio. Perciò il problema di chi immagina una nuova, possibile governance globale non può essere diverso da quello di ciascuno di noi, con il nostro tentativo, che si ripete ogni mattina, di dare un senso alla vita vincendo quella ferocia che è l’eredità del sangue. Perché aver ragione è facile, ma essere buoni è molto difficile, ed è meglio se in questa impresa un Dio, e non Santa Barbara, viene a darci una mano.