Se quello dell’archeologo vi sembra già un mestiere avventuroso, Il birraio di Tutankhamon di Sam Kean (Utet, pagg. 500, euro 25) vi farà scoprire delle figure ancora più estreme: gli archeologi sperimentali, ovvero coloro che non si limitano a studiare il passato attraverso testimonianze e reperti, ma vogliono sperimentare, appunto, che cosa significasse essere un cacciatore-raccoglitore del Paleolitico, o un panettiere dell’Età del Bronzo, o una famiglia nell’Alaska dell’Anno Mille. Il risultato è divulgazione di alto livello, una serie di personaggi fuori dal comune e molte sorprese sulle capacità dei nostri antenati. Però attenti, perché qualche volta servirà uno stomaco di ferro...
Per dire, conciare pelli è assai faticoso, e nel Neolitico era un’arte che, dalle carcasse degli animali, attraverso un procedimento laborioso e macabro, permetteva di ricavare materiali morbidissimi e resistenti. Ci troviamo a Catalhöyük, Turchia centrale, uno dei primissimi esempi di città, fondata nel 7.500 a.C.: qui ogni edificio era sia casa, sia fabbrica, sia cimitero (i morti si seppellivano sotto il pavimento) ed era senza porte, con solo una apertura nel soffitto. Questo tipo di vita è stato riprodotto a poca distanza, nel sito archeologico di Boncuklu, ma a Kean non basta entrare in una di queste casette in mattoni di fango e strapiene di fumo; lui va nel Maine, a Moose Ridge, dove Caelan Dunwoody gli insegna a conciare la pelle di un cervo morto in un incidente stradale e odora di «granchio andato a male», il che avviene «aggiungendo ancora più sangue e organi interni, in particolare il cervello», perché è in questo modo che la pelle «si trasformerà alchemicamente in una cosa così pulita e morbida che ci si potrebbe avvolgere un neonato». Una magia. Paiono una magia, anche, le borracce ricavate nelle uova di struzzo, che si autorinfrescano, a differenza delle nostre in metallo o in vetro: un trucco che risale al Paleolitico, e che Kean ricrea in casa propria, forando il guscio spesso in un’ora di lavoro.
C’è da dire che, quanto a manufatti, il passato non smette di stupire: nei cesti realizzati dai nativi californiani intrecciando il tule, un giunco sottile, si poteva far bollire l’acqua. E i popoli dell’Alaska settentrionale costruivano pentole in argilla non cotta eppure impermeabile: il segreto, come ha scoperto Karen Harry, una ceramologa texana che insegna a Las Vegas, consisteva nel rivestire i recipienti con sangue e olio di foca... Un altro recipiente eccezionale, ermetico e multiuso era il puuq, realizzato con l’intero corpo, svuotato, della foca, e che serviva come bottiglione per l’olio, ma pure come zaino.
Però si sa che i nostri antenati erano soprattutto cacciatori straordinari. E qui bisogna andare da Metin Eren, che alla Kent State University, in Ohio, ha un laboratorio da «maestro scheggiatore»: spacca pietre, ricava utensili, realizza punte di freccia e atlatl, che si usavano per scagliare le lance (ed erano molto politicamente corretti, perché rendevano le donne altrettanto se non più forti e precise degli uomini) e, in pratica, ha imparato a «fabbricare qualunque cosa risalente agli ultimi tre milioni di anni». Ed ecco: le lame di ossidiana «sono molto più affilate perfino dei bisturi», perciò spaccare pietre non è solo un lavoro raffinato, ma anche pericoloso.
Dai millenni emergono poi infinite ricette, dalla farina di ghiande dei nativi alle patate rese atossiche sulle Ande al garum dei romani (una salsa di pesce di cui irroravano perfino i dolci, e c’è chi, come la storica dell’alimentazione e chef Sally Grainger, può farvelo assaggiare), ma gli antichi egizi meritano una menzione a parte, poiché le piramidi furono erette grazie a quintali di pane di farro e a ettolitri di birra priva di luppolo (ciascun lavoratore ne riceveva dieci pinte al giorno): una produzione a livello industriale. Seamus Blackley, «gastroegittologo», è diventato un panificatore alla maniera degli egizi, e utilizza stampi conici in un’argilla analoga a quella dell’epoca, forni interrati e legna di acacia dell’Arizona per il fuoco. Quanto alla birra, Kean la fa fermentare in casa propria («sembra sidro di mele torbido»). Che altro si può sperimentare? Beh, una acconciatura alla maniera delle aristocratiche romane: praticamente impossibile, senonché Janet Stephens, guru del settore, ha capito che quelle «torri» di trecce non erano solo fissate con aghi crinali, ma cucite con la lana... Oppure frequentare un corso di tecnologia romana a Baton Rouge, in Louisiana, e provare a costruire una strada con il loro calcestruzzo autoriparante, migliore del nostro. O assaggiare tricheco bollito (magari questo no). O cercare di seguire la rotta verso terra percependo le variazioni del proprio equilibrio mentre si è dondolati dalle onde, tecnica che consentiva perfino ai navigatori ciechi di orientarsi nei mari della Polinesia. O affidarsi a un certo unguento a base di vino, cipolla, aglio e bile di bue, un rimedio dei Vichinghi per guarire gli occhi dalle infezioni che Freya Harrison e Christina Lee, una microbiologa e una storica, si sono messe ad analizzare, scoprendo che funziona come antibiotico contro lo stafilococco e la gonorrea: sono in corso i test sull’uomo. Se pensate sia una cosa da eccentrici, beh, la chimica cinese Tu Youyou, studiando una medicina vecchia di secoli a base di assenzio ha scoperto un farmaco contro la malaria... e nel 2015 ha vinto il Nobel.