Per colpire una nazione oggi «basta un ragazzo che vive a migliaia di chilometri». Lo ha detto al Corriere della Sera il ministro della Difesa Guido Crosetto, commentando l’ondata di attacchi cibernetici che da due settimane scuote l’Europa. Sul piano tecnico ha ragione: i frigoriferi di oltre cento supermercati, dalla Sicilia alla Svezia, sono stati spenti da remoto sfruttando apparecchi vecchi e mai aggiornati, senza bisogno di alcun genio. Ma quel ragazzo solitario, prima che nei rapporti dei servizi segreti, lo abbiamo incontrato al cinema e nei romanzi. È un personaggio con quarant’anni di storia alle spalle, e conviene ricostruirla per capire perché oggi ci torna così comodo.
La parola nasce in un luogo innocente, il club dei trenini elettrici del Massachusetts Institute of Technology, alla fine degli anni Cinquanta. Per quegli studenti un hack era una burla ben congegnata. Hacker era chi smontava un sistema per capire fin dove si potesse spingerlo. Eppure la prima volta che il termine finisce su un giornale, il foglio universitario The Tech nel novembre 1963, è già cronaca giudiziaria in miniatura: alcuni ragazzi usavano il calcolatore dell’ateneo per manomettere la rete telefonica. Il gioco e il sabotaggio nascono gemelli e non si separeranno più. Quando, a metà anni Ottanta, la comunità proverà a distinguere l’hacker buono dal cracker malintenzionato, sarà troppo tardi: i giornali avevano già scelto hacker per entrambi.
Dal gergo al mito il passaggio avviene a Hollywood. In WarGames (1983) Matthew Broderick, liceale svogliato, entra per gioco nel supercomputer della difesa aerea americana e porta il mondo a un passo dalla guerra nucleare. Il film fu proiettato a Camp David e Ronald Reagan, qualche giorno dopo, chiese ai suoi generali se una cosa simile fosse possibile. Gli risposero che il problema era più grave di quanto immaginasse. Ne uscì nel 1984 la prima direttiva presidenziale americana sulla sicurezza informatica. Caso raro in cui la finzione detta la legge e insieme fissa un ritratto destinato a durare: l’hacker è un adolescente brillante e annoiato, in fondo innocuo, che gli adulti non capiscono. Quel ritratto la controcultura se lo cucì addosso con entusiasmo. Nel 1986 un giovane appena arrestato, firmandosi The Mentor, pubblicò sulla rivista clandestina Phrack un breve testo diventato il manifesto della categoria: l’hacker vi appare come il ragazzo troppo intelligente per la scuola, punito per la propria curiosità da un mondo di burocrati ottusi. Due anni prima il giornalista Steven Levy aveva codificato un’etica hacker fondata sul libero accesso all’informazione e sulla diffidenza verso ogni autorità.
La letteratura diede al personaggio un paesaggio in cui muoversi. William Gibson, che scriveva a macchina e di computer sapeva pochissimo, inventò la parola cyberspazio e con il romanzo Neuromante (1984) creò il cowboy della console, mercenario che vaga in una rete allucinata dove le multinazionali hanno preso il posto degli Stati. Il cyberpunk era una corrente cupa, figlia di Philip K. Dick e del noir, ma il pubblico ne trattenne soprattutto l’estetica: gli occhiali a specchio e l’individuo solo contro il sistema. Quindici anni dopo Matrix farà dell’hacker addirittura un messia.
Eppure già allora i fatti raccontavano anche un’altra storia. Nel 1986 Clifford Stoll, astronomo prestato all’informatica in un laboratorio di Berkeley, notò un ammanco di settantacinque centesimi nella contabilità dei computer. Tirando quel filo arrivò fino ad Hannover, a una compagnia di giovani tedeschi che frugavano nelle reti militari americane e vendevano il bottino al Kgb. Stoll ne ricavò un libro, The Cuckoo’s Egg (1989), che resta il migliore antidoto al mito: dietro al mago ribelle c’era già un committente, e parlava russo. Il mito è sopravvissuto alla smentita, anzi si è fatto più astuto. Con Anonymous, nel 2008, l’hacker ha preso il volto di Guy Fawkes nella versione di un fumetto inglese: una maschera di massa, utile proprio perché chiunque può indossarla. Il ribelle in carne e ossa scompare, resta il costume. La televisione, con Mr. Robot, ha poi aggiunto la felpa col cappuccio, divenuta l’icona obbligatoria di qualunque servizio giornalistico sul tema. Ed è il costume che vediamo in queste settimane.
Il caso più istruttivo arriva nel 2016 quando Wikileaks pubblica in piena campagna presidenziale le email del Partito democratico americano. A rivendicare il furto si presenta un sedicente hacker solitario rumeno, ironico e spaccone. Due anni di inchiesta dimostrarono che il profilo è falso, e veniva usato collettivamente da ufficiali del Gru, l’intelligence militare russa. E dire che Wikileaks era un sito d’informazione collettivo nato con le migliori intenzioni: evitare che lo Stato mettesse le mani sui dati personali e mostrare quanto fosse facile mettere le mani sui dati delle varie agenzie governative o della difesa. Ma i risultati furono sempre controversi, ad altissimo rischio di manipolazione, come abbiamo visto. Gli attacchi ai banchi frigo, cominciati in Francia a metà ottobre e dilagati il 2 novembre in mezza Europa, sono stati rivendicati con un video da due collettivi filorussi ma diversi esperti dubitano della paternità. I falsi allarmi bomba su oltre trenta voli portavano la firma di un gruppuscolo russo che poi l’ha disconosciuta. Si sono aggiunti le celle del sangue in Francia, il cantiere del tunnel del Brennero, i dati personali del ministro Tajani messi in vendita sul dark web. Nessun governo ha ancora attribuito con certezza l’intera sequenza, e il G7 degli Esteri a Parigi ne ha discusso senza poter fare nomi.
Un nickname, un collettivo di attivisti, un ragazzo lontano: la guerra ibrida si presenta vestita da controcultura, e la nostra immaginazione, educata da Broderick e da Neo, è pronta a crederle. Nel 1963 gli studenti del Mit disturbavano i telefoni per divertimento. Sessant’anni dopo qualcuno scongela i surgelati di un continente, e non lo fa per divertimento.