Tolkien ha più volte confessato che alcune sue opere nacquero per caso, come nel celebre episodio dei compiti d’esame da correggere, quando su un foglio rimasto in bianco gli venne d’impulso di scrivere: «In un buco nel terreno viveva uno hobbit». Allo stesso spirito di gioco appartengono le lettere che per ventitré anni compose per i figli, firmate da Babbo Natale, recapitate con la complicità del postino o comparse accanto al camino, con francobolli disegnati a mano, timbro del Polo Nord e una calligrafia tremolante da vecchio.
Anche I frammenti di Bovadium, ora in libreria per Bompiani (pagg. 144, euro 24), nacquero come divertimento personale ma rimasero inediti per tutta la vita dell’autore. Il figlio Christopher, che ne firma l’introduzione, lo ha definito un «fantasy satirico». L’artificio è quello di un ritrovamento in un futuro lontanissimo, quando studiosi e archeologi ricompongono i frammenti dell’antica Bovadium, storpiatura latina di Oxford. Le illustrazioni dello stesso Tolkien restituiscono visivamente questo mondo, in cui emerge la portata distruttiva di una modernizzazione che non risparmia nulla. Qui, tuttavia, non ci sono orchi, maghi o nani, né una cosmogonia, un mondo linguistico creato ad arte, e non siamo di fronte a un esercizio di mitopoiesi, tanto meno a una favola per bambini.
Al centro c’è l’Oxford reale degli anni Cinquanta, dove Tolkien insegnava Letteratura inglese al Merton College, alle prese con una trasformazione urbanistica che la stringeva tra smog, traffico e progressiva cancellazione del verde. Il rimando è infatti a un episodio concreto: i piani, legati all’espansione dell’industria automobilistica fondata a Cowley da Lord Nuffield, che puntavano a ridisegnare pesantemente il volto della città.
La vicenda letteraria trasfigura quella realtà. Nella vicina Cowley il Demone di Vaccipratum, legato alla fabbrica automobilistica, avvia la produzione di misteriose macchine chiamate Motores, destinate a invadere le strade di Bovadium in numero tale da renderne impossibile l’attraversamento, mentre boschi e valli vengono aggrediti come mai prima. Qui accade l’impensabile. I cittadini se ne lasciano conquistare e ne fanno addirittura oggetti di culto che, nelle festività, vengono esposti e venerati come idoli religiosi.
Per evitare la riduzione a manifesto politico, la sua polemica appare sempre stemperata da un’ironia gioiosa, pur non mancando un apparato critico, glosse e commenti di studiosi immaginari. Anche la lingua concorre all’effetto, con il latino maccheronico che si alterna all’inglese miscelando parodia erudita e gusto per il paradosso. E tornano, in questo caso ancor più esplicite, le astuzie delle opere maggiori: giochi di parole, nonsense e nomi improbabili come Rotzopny o arevelk.
Il saggio di Richard Ovenden, The Origin of Bovadium, che chiude il volume, ricostruisce il contesto storico, il connubio tra architetture, natura incontaminata e antichità, ma soprattutto le tensioni che accompagnarono quella trasformazione a cui Tolkien fu decisamente ostile: «Lo spirito di Isengard, se non di Mordor, è sempre in agguato», scrisse a Michael Straight nel 1956, «il presente progetto di distruggere Oxford per far posto alle automobili ne è una prova». Quattro anni prima aveva confidato al figlio Michael: «Quaggiù stiamo passando davvero un brutto periodo, il traffico si fa sempre più frenetico e lo scorso fine settimana è stato insostenibile».
Forse lo tenne inedito perché non voleva farlo scadere in un banale testo di battaglia politica, ma anche perché, letto come una semplice allegoria, avrebbe potuto perdere la propria autonomia letteraria. Ad ogni modo, lo definì un «intralcio» rispetto alle altre opere, che richiedevano pazienza e costruzione certosina, e infatti non volle dedicargli più tempo del necessario. Ne resta traccia solo in poche righe di Humphrey Carpenter, nella biografia ufficiale, che cita la cartella A62 degli archivi di Oxford, nei quali furono peraltro rinvenuti anche altri piccoli tesori.
Il racconto arriva in libreria con notevole ritardo, ma è una prova di raffinata levità. Tolkien ironizza su ciò che più lo feriva, la sua Oxford sventrata dalle automobili, e lo fa evitando tanto il pamphlet quanto il banale travestimento allegorico.