Non fosse per il titolo, che brucia fra le mani come un’eredità fatta solo di ipoteche, Un debito pagato in ritardo (Palingenia, pagg. 170, euro 28) sarebbe solo l’ennesimo racconto perfetto di Stefan Zweig, in questo caso uno degli ultimi, scritto pochi mesi prima del duplice suicidio, suo e della seconda moglie, in Brasile, nel 1942. Mai tradotto in italiano, capace di catturare l’attenzione del lettore come per un sortilegio e in grado di rimanere nella memoria probabilmente in eterno, esce adesso nella meditata e scorrevole versione di Raoul Precht il massimo esperto dello scrittore austriaco in Italia corredato da una postfazione e da altro materiale prezioso (interviste, articoli di giornale, appunti biografici) che ne inquadrano il significato storico, legato al teatro; o meglio alla mania per il teatro che negli anni della finis Austriae affliggeva i viennesi senza fare distinzione di classe. Persino le domestiche, che non potevano permettersi di acquistare un biglietto, piangevano a dirotto quando dai giornali venivano a sapere della scomparsa di qualche attore famoso che non avevano mai visto recitare. Di biglietti ne aveva invece acquistati a iosa, in gioventù, la protagonista del racconto; ora che è una rispettabile madre di famiglia, purtroppo vittima di un esaurimento nervoso, accoglie il suggerimento del marito: passerà una settimana in Tirolo, da sola. Solitudine presto sconvolta dall’apparizione, nella Stube della locanda nella quale avrebbe dovuto cenare, di un rottame lontanissimo dai riveriti e coccolati revenants balzacchiani che animano le pagine di Zweig. L’uomo, che non smette di straparlare, è scansato dagli avventori come se avesse la peste addosso e finisce per sorbire, nell’isolamento più offensivo, la birra che la cameriera, in un soprassalto di carità, gli paga. Ancora qualche minuto, e basterà che il nome del pover’uomo riecheggi nella sala perché la più atroce delle agnizioni abbia modo di verificarsi.
Il titolo, si diceva, che contiene la parola «Schuld» e che Precht traduce con «debito», anche se sa benissimo che in tedesco la prima accezione del termine è «colpa»; ambiguità che spalanca un ventaglio di ipotesi che nemmeno il carteggio di Zweig permette di dirimere. Quale sarebbe il debito che la protagonista pagherà in ritardo, la colpa espiata? Secondo Precht, c’è di mezzo il potere ricattatorio, e alla fine distruttivo, del pubblico, la cui adorazione è in grado di sconvolgere l’esistenza delle personalità più solide. Spiegazione che potrebbe essere capovolta: con vent’anni di ritardo, la donna restituisce all’attore decaduto una porzione della felicità che vederlo recitare le aveva dato.
A pensar male, ci sarebbe poi anche una terza ipotesi: che il debito sia pagato non all’attore, ma alla società borghese e alle sue leggi; che la donna, anche se una volta sola, quando era poco più di un’adolescente aveva incautamente violato.