Un ciuffo verde che spunta dalla malta, tra un mattone e l’altro. È l’immagine che dà il titolo al nuovo album di Cristiano Godano, Un filo d’erba nel muro (Ala Bianca Group / Warner Music), in uscita oggi 13 novembre, in digitale e in cd con uno speciale packaging a forma di 45 giri. Voce e penna dei Marlene Kuntz, la band cuneese che nel 1994 con Catartica firmò il disco-rivelazione del nuovo rock italiano, Godano ha scritto oltre centotrenta testi per il gruppo e ha pubblicato i racconti de I vivi (Rizzoli), il memoir Nuotando nell’aria (La Nave di Teseo) e Il suono della rabbia (Il Saggiatore), oltre a curare una rubrica su Rolling Stone. Dopo Mi ero perso il cuore (2020) e Stammi accanto (2025), ritrova alla produzione Rob Ellis, già al fianco di PJ Harvey e Marianne Faithfull, a più di vent’anni da Senza peso (2003). Ne esce un disco più elettrico e stratificato, rispetto ai precedenti lavori solisti. Il primo singolo Valori è già una dichiarazione di intenti.
Da dove viene il titolo?
«Avevo scritto una trentina di titoli, e qualcuno era buono. Poi un giorno, mentre guidavo, mi è venuta questa immagine. Ogni volta che vedo un filo d’erba circondato dall’asfalto, o che spunta dalla calce tra i mattoni, resto commosso: ci vedi la vita che lotta per non farsi sopraffare. Nessuna canzone si intitola così. Ho capito che il filo d’erba era il disco stesso, per come penso la musica. Le nuove generazioni che vogliono monetizzare, brutta parola che ormai si usa, soggiacciono bellamente alla dittatura dell’algoritmo. Io non potrei farlo nemmeno volendo».
Il filo d’erba può essere anche altro.
«L’umanità intera, stretta tra drammi giganteschi. Stiamo affrontando tre passaggi epocali. La guerra. L’intelligenza artificiale. So che sarà utile in molti campi, che la medicina ne sarà aiutata... Ma dietro c’è il problema enorme di chi la gestisce. Ai ragazzi dico: non abituatevi a chiederle qualsiasi cosa, perché anche il cervello, se non lo alleni, si atrofizza. E chi la costruisce lo sa benissimo. Poi c’è il cambiamento climatico. Ormai nessuno sostiene sia un’opinione. La scienza ha previsto la situazione alla quale andiamo incontro, la direzione che abbiamo già imboccato. Ci tocca vivere in un’epoca disgraziata».
Il singolo Valori conferma uno sguardo cupo. Tutto ciò che è bene, dice la canzone, non serve più.
«Non potevo fare un disco del tutto speranzoso, ma mi sono imposto di non caricare le canzoni solo di magone. Ho scritto un pezzo su Rolling Stone così drammatico che prima l’ho fatto leggere al mio amico Telmo Pievani, chiedendogli se avessi esagerato nel descrivere gli effetti del riscaldamento climatico. Mi ha risposto che purtroppo non mi sbagliavo. Scrivere per me è stato un rifugio: in quei momenti il mondo non esiste, conta solo la parola che segue l’altra. Valori non è un singolo potenziale come Domani, che sarà il secondo, ma mi piaceva ricomparire con una canzone all’opposto di quanto fatto finora, con quella coda di distorsione».
Non solo distorsioni, però, in questo disco. In Domani il male arriva, ma la persona amata riesce a disperderlo con la sua luce. E c’è anche tanta dolcezza.
«Nonostante l’immaginario che i fan della prima ora hanno scolpito su di me, questo aspetto dolce e acustico mi appartiene. Mi sono forgiato su Neil Young, soprattutto acustico. Amo le ballate dal bpm dilatatissimo, dove è l’intensità a incollarti al brano. Spesso ai batteristi chiedo di tirare indietro il battere, come se suonassero col freno a mano».
Nelle sue canzoni torna il bisogno di qualcosa di sacro.
«Non ho il dono della fede. Sono un pessimista esistenziale, schopenhaueriano, cioraniano. Attraverso Ligotti ho scoperto Zapffe, il filosofo norvegese che teorizzava l’autoestinzione del genere umano: se porti le tue considerazioni fino in fondo, per logica arrivi lì. Un senso non lo trovo. Però vengo da una famiglia religiosa, e c’è una presenza laica, il mistero della bellezza. Quando un tramonto esplode in lontananza, al di là di ciò che la scienza ci spiega, laggiù c’è qualcosa che tiene in vita l’afflato di tutti noi. La parola Dio è difficile».
Perché tornare a lavorare con Rob Ellis?
«Avevo le canzoni pronte e con il manager vagliavamo le soluzioni possibili. A un certo punto ho detto: voglio chiedere a Rob. Dopo Senza peso era venuto in tour con noi, eravamo diventati amici. Mi ha risposto subito, con gioia, e due giorni dopo aver ricevuto i pezzi, aveva già lavorato su cinque. Ci siamo capiti immediatamente. Io mi beo del suo umorismo inglese, lui sa che lo colgo e ribatto».
Stammi accanto era un disco da cantautore; qui torna il rock. Perché?
«È stata una scelta programmatica: non volevo rifare un disco con quel supporto folk, pur restandone orgoglioso. Molti nel mio pubblico avevano capito che, anche senza distorsioni, sono sempre io, con la stessa intensità che altrove si incanala nel furore. Del resto anche i Marlene hanno fatto tante canzoni che non sono solo aggressive. Mentre suonavo ascoltavo moltissimo Elliott Smith, che adoro».
Quando scrive, le capita di dire: questa è per i Marlene, questa per me?
«In questo disco è successo. Ho raccolto molti spunti: alcuni li ho approfonditi, altri li ho lasciati lì perché erano perfetti per i Marlene».