È la terza settimana che Vittorio si trova nel reparto di pneumologia, seguito dal professor Luca Richeldi e dal suo staff. Posso dire che questi sono senza dubbio i giorni migliori: le tensioni si sono finalmente allentate e le preoccupazioni hanno cessato di rabbuiare il mio volto e quello di sua sorella Elisabetta.In corsia gli infermieri sono sempre indaffarati, ma quando entrano nella stanza di Vittorio i loro volti sono quieti, i gesti gentili e premurosi, i sorrisi rassicuranti. E noi, ora, abbiamo bisogno soltanto di questa tranquillità.Dopo settimane in cui le domande riguardavano soltanto il respiro e la fatica, mi ha fatto un certo effetto vedere Vittorio mangiare un piatto di maccheroni al pomodoro, il primo da quando gli hanno tolto il sondino nasogastrico. Naturalmente non ha ancora la voracità di una volta e, quando dice «Basta», lo fa con quel tono categorico che mi risparmia la fatica di tendere l’orecchio, come facevo all’inizio per cogliere le sue parole sussurrate.Quello stesso timbro di voce perentorio lo usa spesso in ospedale nei momenti in cui troppe mani lo toccano: una gli misura la pressione, un’altra controlla l’ago nella vena, altre ancora gli sistemano il saturimetro sul dito. Sono gesti necessari che, a forza di ripetersi, sfinirebbero anche la persona più paziente e, poiché Vittorio non ha mai pensato di possedere quella virtù, non esita a polemizzare appena gli si presenta l’occasione, compiaciuto di sentirsi ancora sé stesso.Non è, però, sempre così baldanzoso, infatti, mentre guardava la tv, gli ho visto cambiare espressione alla notizia della scomparsa di Toni Capuozzo, storico inviato di guerra che ha conosciuto da vicino la realtà dei conflitti e ha saputo raccontare il dolore di chili viveva con coraggio e umanità. Ha detto che trovava insopportabile il pettegolezzo sulla salute e nessuno può capire questa affermazione meglio di me. Grazie, Toni, per l’uomo e il giornalista che sei stato.Per qualcosa di spiacevole che arriva, anche qualcosa di piacevole. Vittorio ha davvero gradito la dedica che Charlotte Casiraghi ha lasciato su una copia del suo libro La crepa che gli ha fatto pervenire. È facile farsi un’idea prevenuta di chi è nato in condizioni privilegiate, come se il privilegio mettesse al riparo dal dolore, ma non è il caso della Casiraghi, che ha avuto da giovanissima un dramma terribile da fronteggiare: la morte imprevedibile del padre. E certe prove si pretenderebbe di affrontarle in età più matura.Di qui quella crepa interiore con cui ha convissuto e ancora convive. «In ciascuno la crepa passa. Questo libro ne è la testimonianza.Con la mia amicizia». Grazie, Charlotte.
Commenti