Estate 1962. Una cena tra amici, calici di vino tintinnanti, sorrisi morbidi. Una di quelle sere che non pretendono di cambiare la vita e invece ne modificano la traiettoria. Lei è Mina, ventidue anni, la voce che fa tremare i juke-box. Lui è Corrado Pani, l’attore di Visconti, il volto di tanti sceneggiati. Si incontrano. Si riconoscono. Si piacciono. E il guaio, in quell’Italia severa e morigerata, è già servito.
Perché Pani è sposato. Con Renata Monteduro, da cui vive separato da un anno e con cui ha avviato l’annullamento. Ma separato non vuol dire libero, non nel Paese che il divorzio lo conoscerà solo nel 1970. Lui è un marito sulla carta. E lei, per la legge come per il confessionale, è una peccatrice in attesa di imputazione.
È, quella lì, l’Italia del boom: frigoriferi, Seicento, twist alla radio. Un Paese che corre con la fantasia e resta inchiodato con il codice. Si può comprare praticamente tutto a rate, tranne il diritto di amare.
Gennaio 1963: Mina annuncia che aspetta un figlio. Lo comunica e basta, senza veline, senza smentite concordate, senza il pudore d’ordinanza. Ed è lì che il Paese si spacca. I rotocalchi la mettono in croce, i pulpiti tuonano, i salotti inorridiscono. La RAI, severa tutrice della morale pubblica, la bandisce: via dagli schermi la ragazza che ha reinventato il sabato sera.
Poi arriva anche il tempo delle carte bollate. Contro gli innamorati scatta una denuncia per concubinaggio. Il reato sta tutto in una convivenza: se i due abitassero sotto lo stesso tetto, scrive allora il Corriere della Sera, il concubinato sarebbe lampante e la condanna potrebbe arrivare a due anni. Nasce così una scena surreale. Una coppia con un bambino in arrivo che non può permettersi una casa, e allora abita in albergo. Valigie mai disfatte, chiavi riconsegnate, corridoi anonimi. Una famiglia clandestina in pieno giorno, costretta a vivere in transito per non essere colta in una flagrante normalità. “Affronto lo scandalo con lucidità e terrore”, ammette la diva, intervistata.
Il 18 aprile 1963 nasce Massimiliano e la notizia finisce su tutti i giornali. Mina non arretra, non si scusa, non si inginocchia davanti ai fotografi. Risponde con una logica tenace: se avesse distrutto una famiglia capirebbe l’accusa, ma quella famiglia era già in pezzi prima che lei arrivasse. Perché, quindi, mezza Italia sgomita per condannarla? Il trionfo dell’ipocrisia è servito. Lo stesso Paese che la processa continua ad ascoltarla, a comprarla, a canticchiarla. La RAI scopre di non avere mica un’altra Mina e la richiama: nel 1965 è di nuovo live a Studio Uno, la voce intatta, la colpa evaporata.
La legge, invece, ci mette un po’ di più a mostrare pentimento. Pochi anni dopo la Corte costituzionale la smonta, pezzo dopo pezzo, e il reato che aveva inseguito Mina di albergo in albergo di colpo svanisce. Difficile vederla come una rivincita perché assomiglia, piuttosto, alla confessione tardiva di un’assurdità. Più di sessant’anni dopo, quella lezione resta intatta e ci scruta. Un Paese può punire una donna per aver scelto di amare un uomo, oppure accorgersi, con colpevole ritardo, che a sbagliare era il codice. Le leggi degli uomini, insomma. Roba da far impallidire Antigone e Creonte. L’Italia, come spesso accade, imbocca la seconda strada, quella del ravvedimento a scoppio ritardato. Solo dopo aver percorso fino in fondo la prima, procurando alla Diva e al suo compagno tutte le lacerazioni imposte da una morale da pochi spiccioli.