Ridatemi il fax, il corriere a cavallo, perfino il treno in ritardo: prima o poi arriva, con le buste sgualcite da portare in redazione. In questi giorni si è inceppata la posta di Microsoft, un’azienda che in Borsa vale circa venti volte Eni ed Enel messe insieme. Con tutti quei soldi ci si aspetterebbe almeno la consegna della posta. Il progresso mostra la sua coda nefasta: gli abbiamo affidato ogni cosa e adesso aspettiamo che i tecnici ci restituiscano il permesso di comunicare. Il fax, naturalmente, l’abbiamo buttato.Ho appena letto una lettera di Luigi Barzini senior sulle fatiche per spedire gli articoli dalla Cina, quando per raggiungere un telegrafo si andava anche a cavallo. Quelle corrispondenze arrivavano dopo viaggi interminabili e il lettore apriva il giornale come si coglie una rosa fresca, ancora umida di rugiada. C’erano fatti che nessuno gli aveva raccontato, visti dagli occhi di un uomo che era stato laggiù. Oggi, quando un giornalista serio ha finito di capire e di scrivere, nella testa del lettore sono già passate venti versioni dell’accaduto, con le rispettive sciocchezze. Provate a farvi ascoltare. Un articolo porta con sé uno sguardo, una voce; anche il sentimento passa attraverso le parole, come nella musica. Su internet, intanto, hanno alzato il volume del rumore.Ai miei tempi bastava trovare un telefono. Gli inviati ne cercavano uno prima ancora della notizia, poi dettavano alle dimafoniste, signore capaci di trascrivere alla velocità della voce e di raddrizzare un congiuntivo senza umiliare l’autore. Conoscevano l’italiano meglio di molti giornalisti. Gli attuali marchingegni elettronici correggono anche i congiuntivi giusti e talvolta ripetono due volte la stessa parola, così l’errore è assicurato. Io mi sono adattato: pigio sul vetro del tablet, ogni tanto cancello tutto e ricomincio. Finalmente spedisco. Poi telefono per sapere se il pezzo è arrivato. Il telefono, dopo tante invenzioni, continua a guadagnarsi la pagnotta.Su WhatsApp rimango a fissare le spunte blu; qualcuno le disattiva e mi lascia lì, come un cretino davanti al semaforo spento.Negli stessi giorni le minacce di bomba firmate da un sedicente Mikhail Andropov hanno raggiunto seimila scuole, secondo il ministro Valditara. La posta utile si inceppa, quella che semina il panico trova tutti gli indirizzi. Un amico ha centottantamila email non lette. Devo chiedergli se ha ricevuto anche lui la minaccia: se l’hanno saltato, vuol dire che non conta proprio niente. Magari è lì nel mucchio, insieme alla pubblicità e alle truffe. Ormai per nascondere una notizia basta sommergerla di porcherie. È la censura per accumulo.Ci avevano promesso anche di risparmiare carta. Fate un salto in farmacia: la ricetta è elettronica, sul banco sopravvivono fogli e bollini da appiccicare, le cosiddette fustelle. Per far sparire la carta hanno informatizzato persino il lavoro di incollarci sopra altra carta. In redazione, per prudenza, ti raccomandano di stampare quello che hai scritto. Metti che il computer si guasti. Così la salvezza dell’articolo affidato alle meraviglie digitali è un foglio nel cassetto.Alla mia età la nostalgia viene facilmente. Diventare vecchi, del resto, è l’unico sistema per campare a lungo. Il fax melo ricordo bene. Gli infilavo una pagina e dall’altra parte ne usciva una uguale, pronta da leggere. Aveva i suoi guasti, certo; una bestemmia e chiamavi il tecnico del quartiere. Ora aspettiamo che riparino il mondo. Nel frattempo, se trovate la mia vecchia macchinetta, riportatemela. L’indirizzo ve lo do per telefono.
Commenti