Il romanzo erotico è roba da minorenni Ma con cifre adulte

«Ciao Sabry, volevo farti davvero tantissimi complimenti... sei bravissima a scrivere, e posso dirti una cosa? (e se te la dico io che amo after è una cosa seria) Io come ho già detto amo after, per me era droga... appena ho visto il tuo libro in libreria l'ho comprato subito... e posso dirti una cosa? after era praticamente droga, un libro me lo leggevo in un giorno... invece over mi ha trascinata... non volevo farmi spoiler (cose che in after facevi sempre)... quindi complimentoni... e mi raccomando... lo farai il 2 vero?! perché ti giuro quando l'ho finito mi stavo per mettere a piangere... (cuoricino) ancora tantissimi complimenti! (cuoricino) Eugenia (cuoricino)». Questo è solo uno dei tanti commenti che lo spazio social di Sabrynex ha raccolto su Wattpad.Ora, per decifrarlo dobbiamo sapere prima di tutto che cosa siano Wattpad e che cosa sia After (Sperling & Kupfer), ovvero il fenomeno editoriale globale del 2015, scritto dalla 25enne texana Anna Todd per oltre un miliardo di lettori on line e due milioni e mezzo di copie vendute nei 28 Paesi in cui è tradotto. L'Italia non fa eccezione: 350mila copie per i primi due volumi, entrambi dall'uscita mai schiodati dai primi dieci della classifica, 5 milioni di commenti, 11 milioni di like. Una pentalogia che si è chiusa in Italia prima di Natale, mentre la Paramount intascava i diritti per il film. Sposata a 18 anni con un soldato, delusa dall'università, la Todd si è iscritta appunto a Wattpad, la più grande piattaforma social di lettori e scrittori on line e si è messa a digitare sul suo smartphone la storia d'amore di Tessa e Hardin (ispirato a Harry Styles della boy band One Direction, cosa che fa di After una fan fiction). La formula di marketing che lo classifica è «sesso per young adult». Insomma, sesso per adolescenti, ma pur sempre sesso.E infatti Over. Un'overdose di te (Rizzoli, pagg. 420, euro 16) firmato da Sabrynex - 16enne di Castelvolturno che di giorno fa il liceo artistico e di notte compila scene d'amore con ambientazione americanissima - è fedele alla suddetta formula: quando ne aveva 14, di anni, la ragazza ha messo su Wattpad spray profumati, puzza di liquore e di erba, pizze surgelate e soprattutto strisce di sudore, morsi sul collo, erezioni contro le natiche, molle cigolanti, bocche tra le gambe e qualche sberla scambiati tra la diciottenne Cher e l'anima persa Hunter, che «fa del male a chiunque gli si avvicini» (e dunque come si fa a non amarlo?). Graffi, sangue e casino, come recita la bandella. Eccitanti, per un adulto, quanto una macchia di yogurt sui pantaloni. Ma che paiono mandare i social teenager fuori di testa: Sabrynex ha raggiunto in pochi mesi 2,2 milioni di visualizzazioni on line, diecimila commenti e oltre cinquemila follower.Perché la verità è che il pubblico di Wattpad, una community di oltre 40 milioni di utenti e quasi cento milioni di storie pubblicate, è composto perlopiù da teenager tra i 12 e i 18 anni. Che leggono e scrivono in rete, generalmente da e per smartphone (il mobile genera l'85% del traffico). Fino a che le storie non diventano di carta e allora, come tutti i veri fan, vogliono toccare con mano l'oggetto prodotto dal loro desiderio (e dal loro essere coautori: chi scrive su Wattpad legge i commenti degli utenti e poi riscrive, in tempo reale), per adorarlo collettivamente, come fosse un totem. Amore e sesso da condividere in un rituale onorato nel mondo digitale prima e in quello reale poi: adolescenti che leggono per la prima volta spalla a spalla, seduti sul divano, per terra, fuori da scuola, in vacanza, invece di uscire la sera. After e i suoi epigoni hanno preso il posto di vampiri, sick-lit alla Braccialetti rossi e maghetti. E gli editori, che di solito combattono per uno o due punti percentuali e invece qui si vedono piovere addosso la logica del «Rising billion» (così si chiama l'obiettivo di un miliardo di utenti on line, meta che di solito appartiene ad altri settori), non se lo fanno dire due volte. Mentre Rizzoli ha messo in copertina il marchio Wattpad e si è aggiudicata Over di Sabrynex, Leggereditore, marchio di Fanucci nato nel 2010 per la letteratura femminile, porta in libreria My dilemma is you, primo volume della trilogia di Cristina Chiperi, sedicenne di origini moldave che vive a Padova, dove fa il classico. Anche qui numeri sbalorditivi quanto le trame e lo stile: 5 milioni e trecentomila clic su Wattpad, oltre tre milioni su Twitter per la storia di Cristina Evans la quale vive a Miami. Appena arrivata in Florida, mentre si abbronza scopre di essere una frana con lo skate, conosce la sua nuova migliore amica, Sam, e il suo nuovo amorino, Matt. L'aria qui è più simile a quella di Tre metri sopra il cielo (il passato torna sempre a chiedere il conto), non fosse che, salvo eccezioni, i dialoghi sono fatti di una riga («non provare mai più a metterti contro di me!»; «sono sicuro che tra una settimana torneremo a fare la stessa cosa che abbiamo fatto ieri... se non di più»; «era molto più di un'amica, era una sorella») e le descrizioni inesistenti o arrotolate in un gergo che, non risultasse inaccettabile come pagina di un «romanzo», farebbe tenerezza. La trama ha un andamento binario: dentro o fuori da una casa, a scuola o sulla spiaggia, con il cellulare che vibra o che si è scaricato. Nel mezzo, «labbra come calamite» e spintoni, figure di merda e «tempo per digerire la cosa», mercatini di Natale e lui per la prima volta senza maglietta. Forse certe storie scritte in un certo modo stanno bene dove nascono, cioè nel mondo digitale. O forse quando vengono stampate dovrebbero creare oggetti che non si chiamano più libri.

Forse saranno proprio ragazze come Sabrynex o Cristina a trovare un nome nuovo per un fenomeno che al momento, su carta stampata, fa almeno felici i genitori, che a Natale hanno fatto il giro delle librerie per reperire la pentalogia della Todd e i titoli dei suoi cloni italiani. Finalmente i figli leggono, hanno tra le mani tomi da oltre 300 pagine e sono pure rilassati: qualcosa resterà.