State allegri e andate tutti dove vi mando

Ecco la lettera che Giacomo Leopardi in­viò a un’amica di famiglia all’età di 11 an­ni. Recanati, 6 gennaio 1810

Carissima Signora, Giacché mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le Tappe e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fer­marmi un momento per fare la Piscia nel vo­stro Portone, e poi tirare avanti il mio viag­gio. Bensì vi mando certe bagatelle per code­sti figlioli, acciochè siano buoni ma ditegli che se sentirò cattive relazioni di loro, que­st’altro Anno gli porterò un po’ di Merda. Veramente io voleva destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma ho temuto di dimostrare parzia­­lità, e che quello il quale avesse li corni curti invidiasse li corni lunghi.

Ho pensato dun­que di rimettere le cose alla ventura, e farete così. Dentro l’anessa cartina trovarete tanti biglietti con altrettanti Numeri. Mettete tut­ti questi biglietti dentro un Orinale, e mi­schiateli bene bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo nu­mero. Poi con l’anessa chiave aprite il Baul­le. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune e credo che cotesti Si­gnori la gradiranno perché sono un branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li corni segna­ti col rispettivo numero. Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi non è contento del Cor­no che gli tocca, faccia a baratto con li Corni delli Compagni.

Se avvanza qualche corno, lo riprenderò al mio ritorno. Un altr’Anno poi si vedrà di far di meglio.

Voi poi signora Carissima,avvertite in tut­to quest’anno di trattare bene cotesti signo­ri, non solo col Caffe che già si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, Cialde, Cial­doni, ed altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perché chi vuole la conversa­zione deve allargare la mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra Conversazione si chiamerà la Con­versazione del Pasticcio. Frattanto state alle­gri, e andate tutti dove io vi mando, e restate­ci finché non torno ghiotti, indiscreti, soma­ri scrocconi dal primo fino all’ultimo. La Befana