A casa non c’è alcun cane. Lo sappiamo, no? È un po’ come «chiedo per un amico»... Eppure, quando al ristorante avanza mezza porzione di fiorentina, improvvisamente tutti abbiamo un labrador affamato che ci aspetta. È il miracolo della doggy bag: un cane immaginario che da sessant’anni salva la faccia a milioni di clienti troppo imbarazzati per ammettere che, semplicemente, non vogliono buttare il cibo.
Perché chiedere di portarsi a casa quello che abbiamo pagato è ancora, per molti, un gesto di audacia sociale. Quasi una dichiarazione di indigenza. Ora ci pensa il ddl Concorrenza, con un emendamento della Lega che reintroduce la doggy bag contro gli sprechi alimentari. Ristoratori ed esercenti dovranno agevolare i clienti che chiedono di portare via cibi e bevande non consumati, compatibilmente con la propria organizzazione e con le norme igienico-sanitarie. Evidentemente il legislatore conosce il Paese che governa. E sa che tra l’avere un diritto e l’esercitarlo, in Italia, c’è di mezzo un’intera psicologia nazionale. Perché chiedere la doggy bag non è semplicemente chiedere una scatoletta. È ammettere pubblicamente che si intende mangiare domani quello che non si è mangiato oggi. E soprattutto che non si considera concluso il rapporto con una pietanza solo perché il cameriere ha già ritirato i piatti. La parola, del resto, è un capolavoro di diplomazia sociale. Nata negli Usa negli anni Quaranta, «doggy bag», letteralmente «sacchetto per il cagnolino»: non è per me, sia chiaro, è per lui. Il cane è il complice immaginario della nostra parsimonia, l’alibi a quattro zampe che ci consente di uscire dal ristorante con mezzo branzino senza essere scambiati per uno che ha difficoltà ad arrivare a fine mese. La fame del giorno dopo diventa così un gesto d’amore per l’animale anche se in casa non c’è nemmeno un pesce rosso. É per il cane. Quale cane?! Uno che non ama apparire. Non importa se a cena abbiamo ordinato due bottiglie di Franciacorta e ci abbiamo innaffiato sopra vodka, la reputazione, riteniamo, ce la si rovina col cartoccio della vergogna.
E a proposito di cartocci, ora toccherà coinvolgere i ristoratori che dovranno procurarsi contenitori, organizzare il servizio, gestire le richieste e non far trasparire che, dopo aver preparato una cena, si trovano a gestire anche il servizio di catering per il pranzo del giorno successivo. Il tutto con la delicatezza di chi non deve far sentire l’ospite un reduce della mensa aziendale. Non tutto è asportabile e non tutto si può impacchettare con la stessa disinvoltura. Il cameriere dovrà sviluppare nuove competenze: oltre a consigliare il vino e ricordare gli allergeni, intuire se quel cliente desidera una vaschetta o sta solo cercando di attirare l’attenzione. Si può fare di più per i poveri italiani poco avvezzi a questo genere di ipocrisia: chiamatela incontrovertibilmente «bag per il cane». E attrezzatevi con dei labrador a noleggio.