Prendo le chiavi della macchina e vado a recuperare mio figlio al nido. Non perché abbia la febbre o perché oggi si esca prima. Per un allarme bomba. Anche solo mettere queste parole nella stessa frase — mio figlio, il nido, una bomba — provoca qualcosa che fatichi a spiegare. Fino a pochi minuti prima avevi una giornata da organizzare, adesso vuoi soltanto arrivare.
È successo oggi, poco fa in realtà, nella mattinata degli allarmi che hanno fatto evacuare scuole in tutta Italia. Mail minatorie, controlli, famiglie costrette a interrompere ogni attività per andare a riprendere i bambini. Una notizia che, da giornalista, si racconta. Stavolta ci sono finito dentro da padre.
Quando arrivo, mio figlio è in giardino con decine di altri piccoli, evacuati dall’edificio. Bambini di due, tre anni. Dovrebbero essere dentro a giocare, a seguire le loro abitudini, in quel posto al quale ogni mattina li affidiamo. Sono fuori, in attesa che gli adulti capiscano se possono rientrare. Li guardi e pensi a quanto poco basti per portarli via dalla normalità.
Magari sarà tutto falso. Lo ripeti anche mentre guidi - un po’ oltre il limite, obiettivamente - provando a tenere a bada la preoccupazione. Ma fino a quando qualcuno non avrà verificato, tu sei un genitore che deve raggiungere suo figlio. E nel frattempo ci sono maestre che devono gestire l’emergenza, altri padri e altre madri che lasciano il lavoro, forze dell’ordine impegnate nei controlli. La minaccia può essere inventata, ma le conseguenze sono già concrete.
Per questo ha ragione il ministro Guido Crosetto quando dice che la mamma dei cretini è sempre incinta. Se dietro questi allarmi ci fosse qualcuno che non ha niente di meglio da fare, chiamarla bravata sarebbe persino un regalo. Chi manda una mail del genere dovrebbe vedere quel giardino. Guardare quei bambini e i genitori che arrivano a prenderli e provare a capire che cosa ha messo in moto premendo un tasto.
Se poi non viene trovato nulla, il sollievo è enorme, ma non cancella quello che è successo prima. Mio figlio oggi doveva trascorrere una mattinata al nido. Ho dovuto andare a riprenderlo dopo un’evacuazione per allarme bomba e questo non è normale. E non può diventarlo soltanto perché qualche imbecille, alla fine, potrebbe dire che era uno scherzo.