«L’imputato ha qualcosa da dichiarare?». L’inconsapevole maiale si avvalse della facoltà di grugnire. Ma servì a poco, qualunque cosa volesse dire. Il maiale, che poi era una scrofa, fu condannata a morte. I suoi sei porcellini se la cavarono per insufficienza di prove. Finì così il processo celebrato in Borgogna, nel villaggio di Sevigny. Correva l’anno 1456, ed era l’epoca in cui alla sbarra finivano anche gli animali. Maiali, cavalli, asini, topi, ma pure insetti, cavallette, bruchi considerati colpevoli dei danni ai raccolti. In quel caso, a Sevigny, un bambino di cinque anni era stato ucciso e il tribunale mise sotto accusa la scrofa e i suoi piccoli, trovati sporchi di sangue. Ne seguì un rigoroso processo. La madre venne condannata all’impiccagione, per i sei piccoli non c’erano abbastanza prove. Il tribunale dispose che venisssero restituiti al proprietario a patto che garantisse per la loro condotta futura. Non sappiamo immaginare come. Ma funzionava così. Gli animali venivano processati come persone. Arrestati, imprigionati in attesa del giudizio, difesi da avvocati d’ufficio, giudicati e condannati in nome della legge. Stramberie medievali? Se andate a curiosare, gli storici hanno ricomposto un sofisticato quadro di motivazioni plausibili con il periodo che in buona sostanza avevano lo scopo di mostrare pubblicamente che un fatto grave non sarebbe rimasto senza conseguenze e che l’ordine di una comunità veniva ristabilito. Oggi la soppressione degli animali è possibile sono in rarissimi casi di comprovata pericolosità previsti dalla legge. E un maiale in tribunale ci fa ridere. Però al gatto facciamo il processo in cucina. Basta che il micio faccia la pipì sul piumone perchè si apra un’inchiesta. L’ha fatta apposta. Da quando l’abbiamo riportata a casa ce l’ha con noi. Ed ecco servito movente e premeditazione. Il cane? Sbrana il cuscino sul divano mentre siamo fuori. Lo ha fatto per vendicarsi, perchè lo abbiamo lasciato da solo in casa. Al rientro, orecchie basse e coda fra le gambe. Una confessione certa. La punizione? Quella che oggi ci autoninfliggiamo, a suon di straccio e aspirapolvere.
