La vita nel ghetto di Polanski non è un film ma un grande libro

«Fila!» gli dice a mezza bocca il padre mentre i soldati tedeschi lo stanno portando via, incolonnato con altri ebrei polacchi. Il piccolo Roman non ha ancora dieci anni e dal marciapiede vede quel corteo in marcia verso la deportazione e verso la morte. Quando i loro sguardi si sono incrociati, sempre continuando a marciare in fila per quattro, Ryszard Polanski, per avvicinarsi il più possibile al bambino, ha fatto «una cosa stupefacente, perché ha cambiato posto con una ragazzo che stava nella fila dietro di lui. Una volta, poi un’altra ancora. No so come riuscissero a cambiare». Sempre dal marciapiede il bambino ha allora mimato il gesto di chiudere a chiave una porta e a quel punto quella frase del padre è stata la conferma di ciò che avrebbe dovuto fare. La colonna dei prigionieri ha proseguito nella sua strada e Roman si è diretto nella direzione opposta, ritrovandosi tutto solo nel ghetto di Cracovia.

Così come a Varsavia, anche a Cracovia gli ebrei sono stati raccolti in un ghetto, inizialmente aperto, nel senso che se ne può uscire, anche se resta obbligatorio il tornare dentro. Poi intorno gli è stato costruito un muro e così l’isolamento è stato completato e i rastrellamenti sono divenuti più facili. Gli ebrei stanno lì, bisogna solo, di volta in volta, e con comodo, andarli a prendere.

A entrare e a uscire dal ghetto, Roman però non ha mai smesso: lo conosce come le sue tasche, è minuto di statura, riesce con facilità a scivolare fra i reticolati e il filo spinato. È come un gioco, di guerra e infantile, in un’età in cui è difficile misurare le conseguenze. Nel giorno in cui ha visto portare via suo padre, il ragazzino si è ritrovato in Plac Zgody, piazza principale del mercato e porta d’ingresso del ghetto. I tedeschi l’hanno trasformata in un centro di smistamento e centinaia di persone attendono lì il loro turno. Lì ha anche incontrato un ragazzino suo amico, ancora più piccolo di lui, Stefan, che però parla il tedesco. «Dobbiamo andarcene da qui» gli ha detto e ingenuamente ha pensato che l’amico possa fare da interprete con i soldati tedeschi che sorvegliano la piazza: «Chiedigli se ci permettono di andare a casa e prendere un po’ di pane e che torneremo subito», ma Stefan si vergogna e ha paura, e quindi non si muove. Allora Roman si avvicina a un giovane polacco che fa parte dei Baudienst, l’organizzazione obbligatoria di lavoro di cui i nazisti si servono per costruire i campi di concentramento e di sterminio e smantellare i ghetti, nonché per fare da «servizio d’ordine» durante la liquidazione di quest’ultimi. Il giovane, in divisa, è di pattuglia nel centro della strada e quando sente quella curiosa richiesta guarda i due bambini e dice loro: «Andate pure». Poi quando i due cominciano a muoversi in quella piazza piena di gente e di tedeschi armati, aggiunge: «Non correte! Andate piano!. Allora siamo andati piano. Abbiamo attraversato la strada: siamo entrati in un portone. Conoscevo tutti i muri, tutti gli anfratti, tutti i passaggi - abbiamo raggiunto di corsa la recinzione di filo spinato. Ci siamo passati sotto e siamo usciti dal ghetto. Se c’è qualcuno che mi ha realmente salvato la vita è senz’altro quel ragazzo. Era giovane, avrà avuto, non so, diciott’anni o poco più. Ma sapeva benissimo che cosa ci aspettava e ci ha lasciati scappare».

Non correte! Andate piano! (Adelphi, pagg. 188, euro 19; traduzione di Lorenza Di Lella) è la rielaborazione scritta della testimonianza che il regista franco-polacco rese nel 2005 per il progetto dell’Ina (Institut national de l’audovisuel) e della Fondation pour la Mémoire de la Shoa. A essa Polanski ha aggiunto due lettere del padre, sopravvissuto a due campi di concentramento, Plaszow e Mauthausen, e che raccontano proprio ciò che, grazie a quel soldato polacco e grazie anche alla capacità paterna di costruirgli comunque una rete amicale di protezione nella campagna fuori Cracovia, al bambino Polaski fu risparmiato un viaggio, quasi sempre senza ritorno, nell’orrore.

In copertina del volume c’è l’immagine struggente dello stesso Roman, scattata ancora nel 1939, quando la Seconda guerra mondiale non è ancora scoppiata, ma in Polonia nessuno si fa più illusioni. Con un fuciletto di legno a tracolla, un berretto con visiera, il braccio destro che sembra abbozzare un saluto militare, il sinistro steso lungo il fianco, il bambino guarda l’obiettivo e sembra dire: «Presente!».

Nato a Parigi, dove i suoi genitori erano emigrati nel 1933, i Polanski tornarono in Polonia, a Cracovia, nel 1937, per motivi economici da un lato, per nostalgia dall’altro. Poco prima della guerra, si trasferirono a Varsavia: il padre pensava che, una volta dichiarata, la capitale sarebbe stato il luogo più sicuro. Si sbagliava: i tedeschi l’avrebbero poi occupata nel giro di un mese... La famiglia tornò così da dove era venuta e il racconto di Polanski copre praticamente l’arco di tempo che va dalla costruzione di quello che all’epoca venne chiamato Judenwohnviertel, «il quartiere residenziale ebraico» di Varsavia, alla liquidazione del ghetto di Cracovia nel 1943 e poi alla fine della guerra nel maggio del 1945.

Come racconta senza enfasi, ma con assoluta precisione Polanski, «il peggio non è arrivato subito. La vita degli ebrei non è stata messa a repentaglio di punto in bianco». È un processo lento, e che parte con lo strozzamento economico, niente conto corrente in banca, e quindi niente denaro liquido, poi «sul braccio la fascia con la stella di David»; poi la costruzione del ghetto, dove però la vita continua: qualche bar, qualche ristorante, un cabaret, i cinema... Piano piano il cerchio si stringe: vietato tenere scorte alimentari in casa, perquisizioni, i primi rastrellamenti, i primi omicidi a freddo nelle strade. «Eravamo rinchiusi, ma continuavamo a vivere le nostre vite» racconta Polanski. E però, intanto, si fa il vuoto intorno a lui: la madre, la sorella, la nonna, infine il padre...

Prima che tutto precipiti, Roman, che non va più a scuola perché nel ghetto di scuole non ce ne sono, vende giornali per strada ma spesso va anche al cinema: impara bene a leggere dai sottotitoli dei film tedeschi.. Quando anche i cinema chiudono, ma il Reich monta in piazza, una volta alla settimana, uno schermo all’aperto per le truppe, con i film di propaganda, Roman, e i bambini come lui, «aggrappato al filo spinato» li guarda: è comunque uno spettacolo. Dello stesso tenore di quelli proiettati da un minuscolo proiettore a manovella che, quando ancora c’era la scuola, un suo compagno aveva portato in classe. «Credo di avergli regalato la mia collezione di francobolli pur di farmi proiettare il film L’uscita dalle officine Lumière dei fratelli Lumière su un asciugamano, in bagno». In nuce lì c’è già il suo amore per il cinema.

Il contributo del padre di Polanski a Andate piano! Non correte! copre in pratica metà del libro. Vale la pena leggerlo, perché è anche il resoconto torbido e picaresco del sottofondo di spie e collaborazionisti ebrei che parteciparono ai campi di concentramento e di sterminio. Per motivi di spazio non possiamo dire di più, se non che Ryszard Polanski doveva aver fatto suo, senza saperlo, quel motto coniato in un lager tedesco dall’italiano Giovannino Guareschi: «Non muoio nemmeno se mi ammazzano».