Nessuno di noi è così povero da non avere dentro di sé un potenziale. Il Vangelo lo chiama talento. C’è chi ne ha ricevuti molti e chi ne ha ricevuto uno soltanto, eppure la quantità conta poco. Conta l’uso che ne facciamo. Può capitare infatti che quell’unico potenziale, nascosto in fondo al cuore, rimanga bloccato. E le malattie dell’anima che lo paralizzano hanno quasi sempre due nomi: la paura e la pigrizia. Sappiamo bene quanto la paura possa stravolgere la percezione della realtà. Il servo della parabola lo confessa con franchezza: «Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo talento sotto terra» (Mt 25,25). Eppure il padrone non è affatto come lui lo descrive. È uno che affida, che si fida, che al ritorno invita a prendere parte alla sua gioia. La paura però ha messo davanti agli occhi di quell’uomo un volto deformato, ed è proprio quel volto a fermarlo. La paura ci fa perdere ogni realismo.
Frank Herbert, in Dune, le dava un nome brutale: «La paura uccide la mente». Uccide cioè la capacità di vedere le cose come sono. Per questo dovremmo chiederci senza scuse se guardiamo la nostra vita con lucidità o sempre attraverso il filtro di qualche timore. La pigrizia è ancora più pericolosa, perché si traveste. Quasi mai si presenta come un rifiuto; preferisce la forma del rinvio. Domani. Più avanti. Quando sarà il momento. E intanto rimandiamo il bene che potremmo fare, il potenziale che potremmo esprimere, senza accorgerci che la vita non è infinita e che a volte rimandare significa perdere. Non a caso il padrone chiama quel servo «malvagio e pigro» (Mt 25,26).
Annie Dillard ha scritto che il modo in cui passiamo i nostri giorni è, naturalmente, il modo in cui passiamo la nostra vita. Una vita vera che comincerà più tardi non esiste. Lo racconta con grande sobrietà Living, il film di Oliver Hermanus scritto dal premio Nobel Kazuo Ishiguro. Mr. Williams, funzionario grigio nella Londra del dopoguerra, ha passato anni a spostare pratiche da una scrivania all’altra. Quando scopre di avere i giorni contati si accorge di non aver mai vissuto davvero, e decide di spendere il tempo che gli resta per far nascere un piccolo parco giochi che un gruppo di madri chiedeva invano da molto tempo. L’immagine di lui seduto su un’altalena, sotto la neve, è una delle parabole dei talenti più belle che il cinema ci abbia dato. Paura e pigrizia sono due erbe infestanti. Crescono senza far rumore e possono rovinarci la vita, soffocando quell’unico talento che ci è stato messo tra le mani. Vanno estirpate dal cuore finché siamo in tempo. Alla fine non ci verrà chiesto quanto avevamo ricevuto. Ci verrà chiesto che cosa ne abbiamo fatto.