Donne, abiti e pistole: lunga vita all'agente che non sbaglia mai

Serata di apertura delle recenti Olimpiadi di Londra. La Storia e il Mito camminano al fianco. La regina Elisabetta II esce dalla sua camera scortata da James Bond. Lei, solita pettinatura, vestito color salmone; lui con lo smoking. Elisabetta è la Storia. James Bond (l'attore Daniel Craig) è il Mito. La prima è un personaggio vero; il secondo un parto della fantasia di un letterato (Ian Fleming), reso indistruttibile e affascinante dalla cinematografia. A pensarci bene, però, migliore coppia della Vecchia Inghilterra non si potrebbe assemblare: una donna di ferro e un uomo d'acciaio. Una vecchia signora la cui madre non volle lasciare Londra devastata dalle bombe naziste, e un giovanotto forte come un toro, abile nel gioco d'azzardo e nella guida delle auto, le cui mani si fanno di pietra se devono atterrare un nemico, o di velluto se devono sfilare il vestito di una donna. Un uomo che non sbaglia mai camicia, cravatta, completo da indossare ai Tropici o al freddo polare. Bond è sempre perfetto. In un ristorante chic di Macao o ad una colazione frugale in Medio Oriente. Già la sua presentazione è da favola: «Bond, il mio nome è James Bond». Un agente segreto che non cela mai la propria identità.
James Bond, domani, compie cinquant'anni, anche se non li dimostra. Anzi, a vederlo sembra che abbia appena scaldato i motori (e prepariamoci, poiché l'ultimo gioiello della saga, Skyfall, esce in Italia il 31 ottobre; nel frattempo gli appassionati questo mese possono vedere su Sky, canale 304, l'intera serie e altro materiale). Eppure 007 è in attività da mezzo secolo. Caso unico di successo seriale (ventitré lungometraggi). Le serie si sposano con un protagonista. Puoi tirarle alla lunga quanto vuoi, ma alla fine è il Tempo che scandisce la credibilità. Stallone con Rocky e Rambo (undici film in complessivo) ha compiuto un vero miracolo. Adesso si deve accontentare di un succedaneo: il capo dei mercenari di un'epoca d'oro, gli anni Ottanta del secolo passato, che lanciò, oltre a Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme.
Bond è altra merce. Innanzitutto ha il fascino della vecchia Europa. Chi può indossare senza far ridere, fra gli eroi indistruttibili poco sopra menzionati, un blazer con i bottoni d'oro? Per loro sono adatte giacche di pelle, magliette aderenti, camicie a quadri. Ma volete mettere come indossa il blazer Roger Moore, abbinandoci sobrie cravatte o sgargianti foulard! Ecco, una parte del segreto sta qui. James Bond nel corso degli anni è stato un corpo dalle sei facce. Nel senso che sono stati sei gli attori che l'hanno interpretato. Diciamo cinque, poiché uno ha ballato una sola estate (George Lezenby in Al servizio segreto di Sua Maestà, nel 1969). C'e chi sostiene che in realtà ci sono solo due Bond: il primo e l'ultimo. Cioè il Bond dell'epoca classica, Sean Connery (sei film dal 1962 al 1971), e quello dell'epoca postmoderna, Daniel Craig (tre film dal 2006 al 2012). Due agenti segreti molto diversi: il primo idolo della donne; il secondo idolo di tutti gli spettatori. Timothy Dalton (due film, 1987 e 1989) forse non è stato una buona scelta. Ma Roger Moore (sette film dal 1973 al 1985) se l'è cavata egregiamente. E non da meno è stato Pierce Brosnan (quattro film dal 1995 al 2002). Del primo s'è detto che accentuasse il profilo di latin lover, troppo goffo quando c'era da menar le mani. Del secondo, invece, s'è detto che è stato perfetto soprattutto nell'indossare abiti. Quindi un seduttore e un indossatore. Ma Bond doveva essere dolce. Doveva, poiché Daniel Craig non lo è più. È un tipo muscolare, assai atletico, rapido. Un volto affilato che ha gettato il Rolex (status degli uomini arrivati, che Moore guardava troppo spesso), sostituito col più giovanile Omega.
Insomma, per concludere, perché Bond da cinque decenni domina il botteghino (e l'immaginario collettivo), rendendo inoffensivo, al suo cospetto, ad esempio, un Jason Bourne qualunque? Dobbiamo tornare da dove siamo partiti. Ce lo vedete Jason Bourne accanto a Elisabetta II? Non ce lo vedete.