Gli inventori del calcio scrivono ancora la storia senza vincere (quasi) mai

Mille partite, e dimostrarle tutte. È il numero tondo che tocca all'Inghilterra questa sera nella sfida di Wembley contro il Montenegro: millesima gara, a 149 anni, otto mesi e nove giorni dopo Inghilterra-Scozia del 5 marzo 1870. Ma in realtà quella partita, come le quattro successive tra le due nazionali, non venne mai riconosciuta dalla FIFA perché la rappresentativa scozzese era formata solo da residenti a Londra, per cui la prima vera partita ufficiale fu quella del 30 novembre 1872, festa nazionale di Scozia. Si giocò sull'erba di un altro campo di cricket a Partick, sobborgo di Glasgow, e finì 0-0.

Un calcio diverso, ovviamente: nemmeno esisteva una federazione scozzese, e le due squadre in campo si distinguevano non tanto per le maglie quanto perché gli inglesi indossavano un berretto (da qui cap come sinonimo di presenza in nazionale) mentre i loro avversari avevano una sorta di cappuccio. Il bilancio delle 999 partite è di 568 vittorie, 242 pareggi e 189 sconfitte. Numeri che messi così raccontano poco, perché mettono sullo stesso piano un 4-1 amichevole a Helsinki il 3 giugno 1982 con il 4-2 alla Germania nella finale di Coppa del Mondo del 1966, unico trionfo internazionale degli inglesi. Insomma, vittorie e sconfitte si pesano, non si contano.

Con tutte le idiosincrasie che i Maestri hanno sempre portato con sé: dal 1872 al 1921, infatti, l'Inghilterra giocò solo contro le altre nazionali britanniche, ben 123 partite, una serie spezzata solo da due tournée mitteleuropee, 1908 e 1909, in cui arrivarono sette vittorie su sette contro Ungheria, Austria e Boemia con 48 gol fatti e sette subiti. Non solo: opponendosi a presunte intrusioni nella gestione del calcio inglese, la Federazione scelse di uscire dalla FIFA nel 1928 per rientrarvi solo nel 1946: fu per questo che la nazionale non partecipò ai Mondiali del 1930, 1934 e 1938, rientrandovi giusto in tempo per la figuraccia della sconfitta 1-0 contro gli... USA (composti in realtà da giocatori di tutti i tipi, il capitano ad esempio era scozzese) all'edizione brasiliana, disastrosa.

Sono stati 1244 i giocatori a vestire la maglia bianca, o rossa: record di presenze per il portiere Peter Shilton, 125 tra il 1970 e i Mondiali italiani del 1990, dietro di lui Wayne Rooney (120) che è anche il maggior realizzatore con 53 gol davanti a Bobby Charlton (49 in 106 gare). 356 i giocatori con una sola presenza, e il caso più curioso è quello di Chris Kirkland: quando Steve McClaren gli diede la maglia da titolare per l'amichevole con la Grecia dl 16 agosto 2006, infatti, il portiere fece vincere 11.