La Gioconda è vestita. Non mostra ferite, non impugna armi, non invita alla rivolta. Tiene le mani una sull’altra. Se anche lei diventa un’immagine di troppo, il problema merita di essere guardato bene. In Siria, la riproduzione del dipinto di Leonardo è stata rimossa da un manuale di storia per il settimo anno. Sono state eliminate anche immagini di sculture delle antiche civiltà del Paese. In un testo di educazione islamica, figure in abiti occidentali sono state sostituite da uomini in vesti tradizionali e donne con il niqab. Lo riferisce AFP, che dichiara di aver verificato diverse modifiche consultando le versioni elettroniche dei manuali sui siti ufficiali. ANSAmed ha ripreso la notizia il 29 ottobre. Le comparazioni pubblicate da osservatori siriani documentano inoltre figure femminili ritoccate con l’aggiunta del velo e la rimozione di una bambina da una scena di gioco. La polemica è attuale. La cronologia degli interventi è contestata: il ministero dell’Istruzione nega nuove modifiche per l’anno scolastico in corso e riconduce la revisione al gennaio 2025. La motivazione dichiarata è eliminare simboli e contenuti ideologici del regime deposto. Rimane da spiegare che cosa c’entrasse Leonardo con la propaganda di Assad.
Sono nato in Iran e cresciuto fin dalla prima infanzia fra Stati Uniti, Italia e altri Paesi. Attraversare culture diverse ha formato il mio lavoro. Da fotografo e scultore so quanto conti una scelta apparentemente piccola: spostare una figura, coprire un corpo, togliere una presenza cambia il senso dell’insieme. In un manuale, quel lavoro viene fatto anche sull’immaginazione degli studenti. Le immagini mostrano chi occupa lo spazio pubblico, come appare una donna, quali corpi appartengono alla storia. Una bambina accanto agli altri bambini racconta una possibilità ordinaria. Cancellarla modifica quella normalità. È qui che la cronaca dei libri siriani supera il destino di una riproduzione. Si può obiettare che oggi un ragazzo trova la Gioconda sul telefono in pochi secondi. È vero, quando dispone dell’accesso e sa che cosa cercare. Un divieto può persino trasformarsi in pubblicità involontaria. Ma il ragazzo che non sa che quella donna esiste, che cosa digita? La scuola offre incontri che nessuno aveva ancora pensato di cercare. Un insegnante può fermarsi davanti a un volto, raccontare come è costruito, spiegare perché un pittore abbia lavorato sulla luce fino a rendere incerto il confine di un sorriso. Sul telefono quello stesso volto rischia di passare fra una pubblicità e un video, riconoscibile e subito dimenticato. Rendere disponibile qualcosa e insegnare a guardarlo sono due lavori differenti.
La forza silenziosa della cancellazione sta in questa distanza. Non occorre far sparire un’opera da tutta la rete. Basta sottrarla al percorso comune nel quale anche chi non l’avrebbe cercata poteva incontrarla. Un manuale seleziona sempre. Per questo i criteri contano: che cosa viene tolto, che cosa lo sostituisce, quale conoscenza permette la nuova pagina? Rimuovere la propaganda di una dittatura richiede un lavoro storico serio. Non spiega, da solo, perché scompaia un’opera del Rinascimento o perché una figura femminile debba cambiare abito.
L’Italia dovrebbe ricordare anche le proprie censure. Il 25 gennaio 2016, ai Musei Capitolini, durante l’incontro fra Matteo Renzi e il presidente iraniano Hassan Rouhani, alcune sculture raffiguranti nudi furono nascoste dietro pannelli bianchi. Franceschini dichiarò che né lui né Renzi erano stati informati della decisione. Palazzo Chigi aprì un’indagine interna. Le responsabilità diventarono una controversia. Il risultato era sotto gli occhi di tutti: un museo scelto per rappresentare il Paese aveva dovuto nascondere parte di ciò che rappresentava. Da scultore, trovo memorabili quei pannelli. Davanti, superfici preparate per un incontro ufficiale. Dietro, corpi sui quali altri avevano lavorato per dare forma al peso, alla tensione, al desiderio.
Il precedente romano e i manuali siriani hanno contesti e responsabilità differenti. Li accosta la scelta di evitare una difficoltà sottraendo un’immagine allo sguardo. Il patrimonio non va trattato come un repertorio intoccabile. Possiamo riconoscervi violenza, pregiudizi, rapporti di potere. Per discuterli occorre però conoscerli. Davanti alla Gioconda uno studente potrà provare ammirazione, indifferenza o noia. Il posto vuoto lasciato da un’immagine non è neutrale. È una scelta che qualcuno ha già fatto per lui.