Ecco l'alfabeto dell'analfabetismo: consigli agli scrittori a caccia dello Strega

Ancora poche ore e al Ninfeo di Villa Giulia, a Roma, sarà procla­mato il vincitore del Premio Stre­ga, che sarà lo scrittore più invi­diato della stagione. Ma aggiudicarsi il su­per- premio e guadagnarsi la gloria letteraria non è facile. Serve un bel libro, certo. Ma non solo. Ecco allora un vademecum, breve ma non inutile, delle cose necessarie a uno scrittore in cerca di successo.

ANTIBERLUSCONISMO Con questo si va molto lontano.

BLOG Non servono più. Ammesso che siano mai serviti.

CREATIVITÀ Male non fa. Ma dovendo sce­gliere, meglio un buon agente letterario.

CRITICA Ignoratela. Non vi merita.

EDITOR Prendersene uno, anche se nessu­no ha ancora capito bene cosa faccia. Co­munque può servire per poter dire: «Sta­mattina ho parlato con il mio editor...». «Scusa,mi sta chiamando l’editor...».«Ma tu ce l’hai un editor?». «Stasera vedo il mio edi­tor, ma anche l’editor di Saviano...».«Ieri ho scritto un paio di pagine che al mio editor sono davvero piaciute». Ma anche: «Il mio editor è proprio uno stronzo...».

ESPERIENZA Se ne può fare abbondante­mente a meno. Basta un iPad.

ETICHETTE Comunque fanno vendere. Ri­cordarsi i «Cannibali».

FINZIONE È l’oggetto stesso della letteratu­ra, altro che la realtà! La parola d’ordine è: meno reportage e più fiction. La gente si è rotta i coglioni della realtà. Quello che serve per un buon libro è la finzione, meglio se una finzione immaginifica e dorata, capace di fare sognare e ricostruire nuovi universi, meglio ancora utopici o fantascientifici o semplicemente fantastici, ma anche fantasy va bene.

GIOVINEZZA Per scrivere, ma soprattutto per vendere, bisogna essere giovani, o alme­no sembrarlo, anche a quasi 48 anni, come Federico Moccia. Se sei giovane, piaci, e se piaci ti invitano ai festival, e se vai ai festival poi arrivi in tv, e una volta che sei in tv è fatta. Magari vinci il Campiello, o lo Strega. E a questo punto può scapparci anche una re­censione sul Corriere della sera . Olè! E co­munque, ricordarsi che l’anagrafe non è di­scriminate: per scrittore giovane, a prescin­dere dall’età, si intende chi sceglie di rac­contare il mondo dei giovani, con un’im­pronta giovane e un linguaggio giovane. E poi anche a 60 anni uno può sentirsene 20. Come Franco Cordelli, ad esempio.

GRUPPO O lobby. Meglio avene una. Ad esempio Nuovi argomenti . Ma anche quella di Repubblica è ottima.

IMPEGNO Ecco una cosa che non serve a nulla. Antonio D’Orrico ha mai messo sulla copertina di Sette uno scrittore impegnato?

LINEA: Meglio non averla. Poi tanto bisogna cambiarla.

LINGUAGGIO Affinarlo. Per­ché? Non si sa.

NARRAZIONE Oggi se non hai una narrazione, non vai da nessuna parte. Guarda Vendo­la. Che non è neppure uno scrittore peraltro.

PADRI Liberarsene, non servo­no più. Come i maestri del re­sto.

PAROLE Mai rimanerne senza. Ricordarsi, tra le altre cose, che: 1) Per parlare non è necessario pensare; 2) Parlando non si de­ve dire per forza qualcosa; 3) Le parole sono pietre, quindi mirare bene pri­ma di parlare; 4) Ciò di cui si parla più spesso è quello su cui si sa meno in assoluto; 5) Ta­cere è pericolosissimo; 6) Ciò su cui bisogna tacere è bene spiegarlo dettagliatamente al maggior numero di persone possibile; 7) È il linguaggio che fa l’uomo, e il pettegolezzo che fa la donna; 8) Se ascolti senza parlare non ti inviteranno mai in tv; 9) Se vai in tv a parlare difficilmente qualcuno ti ascolta; 10) La parola è vita, infatti i morti tacciono.

REALTÀ È l’oggetto stesso della letteratura, altro che la finzione! La parola d’ordine è: meno fiction e più reportage! La gente si è rotta i coglioni della finzione. Quello che serve per un buon libro è la realtà, meglio se una realtà nuda e cruda, capace di indigna­re e urtare le coscienze, meglio ancora se sa suscitare orrore e disprezzo. Ad esempio mafia e camorra, ma anche pedofilia e il mondo delle perversioni sessuali. Ottimo lo sfruttamento del corpo della donna o l’im­migrazione. I mali del berlusconismo però sono l’argomento che paga di più.

RECENSIONI Diffidare. Se sono cattive, so­no in malafede. Se buone, marchette.

SCRUPOLI Evitarli. Sono come i bestseller: dopo un po’ passano.

SICUREZZE Ecco cosa vi serve: sicurezze, e anche in abbondanza. Ad esempio: essere per una critica post-ideologica della cultura; dirsi per una presenza militante ma senza proporsi come maître à penser ; vivere la let­teratura come un’appendice dello snobi­smo; elevare a sistema l’elitarismo chic;non pronunciare mai l’espressione«Non c’è più l’Einaudi di una volta»;mai scrivere un libro di poesia; mai leggere un romanzo di Gior­gio Faletti; partecipare a tutti i premi lettera­ri possibili; telefonare spessissimo a Gian Arturo Ferrari; non uscire mai a cena con Antonio Franchini; acquistare solo artisti che non partecipano alla Biennale; andare a guardare le citazioni del vostro nome su Go­ogle; scrivere lettere aperte ai giornali sullo stato deprecabile della cultura in Italia; bere birre con Mauro Corona; comprare il Do­menicale del Sole24ore (ma anche Alias del Manifesto); non acquistare libri di Alfonso Berardinelli, che è un traditore perché pri­ma scriveva sui giornali di sinistra e adesso si è venduto al Foglio , e ad Avvenire per di più.

STILE Nella scrittura è superfluo, ma nel look essenziale.

TALENTO Nonostante quello che si pensa, non è così importante.

UMILTÀ Controproducente.

X FACTOR Questo sì, che è essenziale. Ma bisogna sapere di averlo, e non è così facile. Ad esempio, chi ha l’x factor in Italia, oggi? La maggior parte degli autori di noir e gialli non ce l’hanno,anche se il grande pubblico crede di sì, con l’eccezione di Giorgio Scer­banenco, che infatti è morto, e a dire il vero ne aveva anche più di quanto fosse necessa­rio. Andrea Camilleri, in­vece, l’ha perso. L’Amma­niti di Come Dio coman­da o, peggio, di Io e te , non ha l’x factor di alcuni suoi racconti, come quelli di Fango , e in particolare L’ultimo capodanno del­l’umanità , da cui infatti fu tratto un film pessimo. Ti­ziano Scarpa invece tutto l’x factor che ha, lo perde quando va dalla Dandini. Guido Ceronetti, a parte in qualche traduzione, non ce l’ha mai avuto, mentre Alberto Arbasino, ce l’ha eccome, persino quando scrive letterine ai giornali. Bettin e Covaci­ch non si è ancora capito se ce l’hanno davvero. Al contrario, Michela Mur­gia siamo tutti sicuri che non ce l’abbia,anche se a Michela Murgia piacerebbe molto averlo. Per consolarla, va detto che anche Silvia Avallone non ce l’ha,nonostante quando va in tv ti fa venire il dubbio che un bel paio di x factor sotto sotto ce li abbia. Anche se in ge­nerale, a partire da Aldo Busi, passando per Carofiglio (soprattutto Carofiglio!) gli scrit­tori in tv sembrano avere tutto, tranne l’x factor, motivo per il quale, peraltro, ci van­no. Se l’avessero, non sentirebbero il biso­gno di andare dalla D’Urso.